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1

»So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich würde 
eher meinen, es stürbe sich hier.« Mit diesem Satz beginnt Malte 
seine Aufzeichnungen. Dieser junge Mann, arm, krank, einsam, 
noch dazu heimgesucht von Erinnerungen, ist erst seit drei 
Wochen in einer fremden Stadt, wo die Luft nach Angst und 
Tod riecht. Warum ausgerechnet Paris die Stadt sein sollte, in der 
es sich stürbe, ist nur schwer nachzuvollziehen, auch wenn diese 
Aufzeichnungen vor einhundert Jahren entstanden sind, aber 
vielleicht ist es gerade deshalb so schwierig. Heißt es nicht auch, 
der Flaneur stammt aus Paris? Gut zu spazieren bedeutet doch 
gut zu leben. Hatte Rilke noch nie von Varanasi gehört, wo die 
Pilger zum Sterben hinziehen? Das ist der Ort, den man aufsucht, 
um zu sterben, nicht Paris. Wie man so schön sagt: Zum Sterben 
zieht es Vögel nach Peru und Menschen zum Ganges.

Romain Gary hielt das Phänomen, dass unzählige Vögel an die 
peruanische Küste fliegen und dort sterben, für ein Mysterium: 
»Ihr Blut beginnt bereits zu frieren, sie haben nur noch die Kraft, 
die Überquerung zu wagen und an die Küste zu fliegen«, schrieb 
er und setzte damit stillschweigend die peruanische Küste mit 
dem Ganges gleich. Als ob Vögel sich nach einem heiligen Ort 
sehnen würden. Etwa vierzig Jahre nach der Veröffentlichung 
dieses Romans (Vögel sterben in Peru – Les oiseaux vont mourir 
au Pérou, publiziert 1962) verfasste Han Seung-Won, in Korea 
auch als der Dichter des Meeres bekannt, ein Buch, in dem er 
auf die Unwissenheit Romain Garys in Fragen der Meteorologie 
hinwies: Gary habe nichts von El Niño gewusst, kritisiert Han. 
Die Vögel stürben nicht in Peru, weil das ihr heiliger Ort sei, 
quasi das Varanasi der Vögel, sondern nur, weil dort aufgrund 
der warmen Meeresströmung kein Plankton entstehen konnte. 
Die Vögel verhungern, weil die Sardellen fehlen, die sie sonst 
zu dieser Jahreszeit dort vorfinden. Sie fliegen also nicht zum 
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Sterben an die peruanische Küste, sondern um zu leben (um die 
Sardellen zu fressen). Nur gibt es dort jetzt keine Sardellen, und 
so können sie nicht leben und müssen sterben.

Hätte Malte diesen Einwand von Han Seung-Won gegen 
Romain Gary gekannt – was aber nicht sein kann, da Rainer 
Maria Rilke, der Malte als sein Alter Ego konzipierte, 1926 
starb, Han Seung-Won jedoch 1939 geboren wurde; wie kann 
ein Verstorbener einen noch nicht Geborenen kennen? – dann 
hätte er den ersten Satz seiner Aufzeichnungen vielleicht anders 
formuliert. Zum Beispiel so: Die Leute kommen in die Stadt, um 
zu leben, aber aus irgendwelchen meteorologischen oder sozialen 
Gründen können sie nicht leben und müssen schließlich sterben.

Und doch hätte er auf keinen Fall den ersten Satz seiner 
Aufzeichnungen geändert. Denn Malte beschreibt nicht die 
Stadt, sondern projiziert sein Inneres in die Stadt hinein. Was 
uns das Buch zeigen möchte, ist sein Innenleben und nicht das 
Äußere der Stadt. Wenn man deprimiert ist, verliert die Welt das 
Licht. Das Licht wird von der Schwermut verschluckt. Und die 
Schwermut wirkt in diesem Fall wie ein Schwarz-Weiß-Kopierer. 
Auch das farbenfrohste und munterste Bild verliert durch dieses 
Gerät seine Farbe und Stimmung und wird dunkelgrau. Malte 
sieht die Szenen der Stadt und die Leute auf der Straße durch 
seinen Schwarz-Weiß-Kopierer. Und genau aus diesem Grund 
meine ich, dass Malte den ersten Satz auf keinen Fall geändert 
hätte. Meteorologie ist für ihn irrelevant. Was das betrifft, steht 
Malte ganz sicher nicht auf der Seite von Han Seung-Won, 
sondern auf der von Romain Gary.

Spät in der Nacht kam ich in der kleinen, dreißigtausend 
Einwohner zählenden Stadt in der Nähe der Demilitarisierten 
Zone an. Ich hatte den letzten Bus genommen. Er hatte den 
ganzen Tag lang Menschen transportiert, hin und her, immer 
auf derselben Strecke, und erinnerte mich, samt müdem Fahrer 



11 

auf dem Buckel, an ein erschöpftes Kamel. Die Karosserie war 
schon aufgeheizt und die Lüftung funktionierte nicht richtig, im 
Wageninneren vermischten sich die unterschiedlichsten, leicht 
ekelerregenden Gerüche. Mit mir waren es insgesamt sechs 
Fahrgäste, vier davon Soldaten. Sie hatten zwar unterschiedliche 
Dienstgrade, aber die gleichen bedrückten Gesichter, weil sie 
nach dem Urlaub nun zu ihrer Truppe zurückkehrten. Ein 
Stabsgefreiter stieg in den Bus, fläzte sich in den Sitz und machte 
die Augen zu. Ein Gefreiter machte raschelnd seine Brottüte auf. 
Die beiden anderen starrten durch das Fenster in die Nacht. Ich 
fragte mich, was sie dort sahen. Konnten sie überhaupt etwas 
sehen? In der Dunkelheit, dachte ich, gibt es immer etwas zu 
sehen. Die Dunkelheit beinhaltet immer etwas. Sie ist eben 
deshalb dunkel, um etwas in sich zu verbergen. Aber die Augen 
der Soldaten wirkten nicht so, als seien sie geöffnet, um etwas 
zu sehen. Ihre düsteren und verhärteten Gesichter erweckten in 
mir, der ich dasselbe Fahrtziel wie sie hatte, Unruhe. Erwecken! 
Das Wort erschreckte mich. »Erwecken« bedeutet doch, dass die 
Unruhe schon in mir steckte und nur darauf wartete, gerufen zu 
werden. Und weil sie wartet, reagiert sie unmittelbar auf jedes 
noch so kleine Rufen. Man könnte sogar sagen, die Unruhe hat 
Angst davor, nicht gerufen zu werden. Um sie zu unterdrücken, 
fragte ich hastig den Soldaten in der Reihe neben mir: »Wie lange 
dauert es noch?« Er starrte weiter aus dem Fenster und antwortete 
nicht. Ich wollte die Frage wiederholen, aber dann war es mir 
peinlich, und ich ließ es bleiben. Stattdessen antwortete von 
hinten ein Mann mit sonnengegerbtem Gesicht, dass es noch 
anderthalb Stunden dauern würde. Eigentlich kannte ich die 
Ankunftszeit. Ich hatte vor der Abfahrt im Internet recherchiert 
und herausgefunden, dass die Fahrt zwei Stunden und zehn 
Minuten dauere, höchstens aber zweieinhalb Stunden. Der 
Bus fuhr alle anderthalb Stunden. Wenn man einen verpasste, 
musste man also anderthalb Stunden warten. Der letzte Bus fuhr 
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um acht Uhr dreißig. Und auch wenn ich noch mehr über die 
Sehenswürdigkeiten und kulinarischen Besonderheiten dieser 
Region gelesen hatte, erinnerte ich mich nur noch daran, dass 
die Demilitarisierte Zone nicht weit weg war, in der Umgebung 
viele Truppen stationiert waren, und es einen Tunnel gab, den 
Nordkorea in Richtung Süden gegraben hatte.

Im Bus herrschte eine unruhige Stille. Nur das Motorenge-
räusch, das Ächzen des erschöpften Kamels sozusagen, durchbrach 
die Oberfläche der Stille. Fuhr der Bus bergauf, drangen 
gelegentlich die Abgase ins Fahrzeuginnere. Von dem Geruch 
unvollständig verbrannten Kohlenmonoxyds und Stickstoffs, 
gemischt mit dem ohnehin schon in der Luft hängenden Gestank, 
wurde mir übel. Ich wusste nicht, dass man auch an Reiseübelkeit 
leiden konnte, wenn man nichts gegessen hatte. Während ich die 
aufsteigende Magensäure herunterschluckte und mir die Schläfen 
massierte, um das Schwindelgefühl loszuwerden, kam mir der 
erste Satz aus den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge in 
den Sinn, wie ein böses Omen: Fuhr ich dorthin, um zu leben, 
oder um zu sterben?




