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In Wirklichkeit lag die Vergangenheit auf der Lauer, du
ahntest nicht, aus welchem Stoff sie gemacht war.

Ldszlo Vegel

Hatte er wirklich nichts von der Existenz dieser neuen
Grenze gewusst? Von der Errichtung dieser Demarka-
tionslinie, die plotzlich seine Heimat, die Pannonische
Tiefebene, durchschnitt und deren flaches, staubiges,
fruchtbares, sonnenversengtes Land schon seit vielen
Generationen von Horizont zu Horizont, von Ujvidék
bis hinauf an den Siidrand Budapests, reichte?

>

Von fremden Stimmen getrieben, war er eben noch aus
dem Krankenhaus gefliichtet. Die Arzte dort hatten ja
keine Ahnung! Sie behaupteten, er hitte seine Frau er-
schossen. Dabei hatte er sie nur schlafengelegt! Nun
wollten sie hier an ihm herumdoktern. Lieber nichts
wie los - nach Budapest zu seinem Lehrmeister, dem
Professor Moravcsik! Dort wiirde es ihm bald besser-
gehen. Noch schnell seinen Stoff verstaut, dann zum
Bahnhof! Dort jaulte es ihm entgegen, dass kein Zug
ginge. Schnell, nur schnell, dann eben zu Fuf}, in zwei
Stunden bin ich in Kelebia, irrlichterte es ihm. Dort
fahrt der Zug bestimmt.

Schwankende Baume und blitzender Himmel.
Schweifd und Atemlosigkeit. Dann briillte die Herde
ihn rohrend an, sie schlug auf ihn ein, kreischte, hier
ginge es nicht weiter, hier sei Schluss! Seit Neuestem.



Serbische Grenzpolizei? Das gab es hier noch nie. Das
sind Wegelagerer, die ihm an seine Wasche wollen.
Schnell, schnell, die Tinktur zum Schlucken. Dann
schwarze Stille. *

War es Suizid oder ein Versehen? Am 11. September
1919 gegen 18 Uhr starb der Morphinist und kithne
Schriftsteller Géza Csath an einer selbst verabreichten
Uberdosis Pantopon, als er, zu Fuf auf dem Weg vom
nahen Szabadka, heute Subotica, nach Budapest, an
der erst wenige Wochen zuvor errichteten Demarka-
tionslinie zwischen dem amputierten Ungarn und dem
neu gegriindeten Konigreich der Serben, Kroaten und
Slowenen von serbischen Grenzern festgehalten wur-
de. Noch heute weifd man nicht, ob der Schriftsteller
iberhaupt von der Einfiihrung dieser Demarkations-
linie und deren Bewachung wusste -immerhin hatte er
in den Wochen zuvor stindig unter Drogen gestanden,
war in der Psychiatrie des Krankenhauses in Baja be-
handelt worden, bevor er ins Krankenhaus von Sza-
badka eingewiesen wurde.

Hat also der Tod Csaths neben der personlichen
und literaturgeschichtlichen Bedeutung noch eine
symbolische? Zu Tode kommen, weil man von einer
ganz neu eingerichteten Grenze nichts wusste oder sie
nicht ernst genommen hat?

*

Géza Csath, Cousin des gelegentlich als »ungarischer
Thomas Mann« bezeichneten Schriftstellers Dezsd
Kosztolanyi, darf als der wichtigste Schriftsteller der
ungarischen Moderne vom Anfang des zwanzigsten

Jahrhunderts gelten, obwohl das meiste seiner Erzih-
lungen, Novellen und sonstigen Schriften erst post-
hum verdftentlicht wurde. Csath beschreibt Vorgiange
von korperlichen und seelischen Grausamkeiten sowie
Toétungen sachlich, im Ablauf detailgetreu und ohne
emotionale Wertungen, wie man sie herkdmmlicher-
weise bei solchen Beschreibungen erwarten wiirde.
Die Lektiire von Novellen wie Schwarze Stille, Mutter-
mord und Die kleine Emma lassen manchem das Blut in
den Adern stocken. Dessen ungeachtet widerspiegeln
schon allein die ins Deutsche tibertragenen Werke des
aus Szabadka stammenden Schriftstellers das Leben
der einfachen Leute in der Pannonischen Tiefebene
am Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts schlaglicht-
artig prazis, beobachtend und lakonisch. Der formal
als Abfolge von Tagebucheintragungen geschriebene
Text In der Bacska ist dafiir ein treffendes Beispiel.

*

Der ungarische Intellektuelle Laszlo F. Foldényi nann-
te Csath einen »Geheimtipp«. Csaths Werk repriasen-
tiere »einen Gegenpol zum Mainstream der ungari-
schen Literatur zu Beginn des letzten Jahrhunderts«.

Dass Csath auch als Musikkritiker tatig war und er
als einer der ersten sehr friihzeitig die Bedeutung von
Béla Bartok und Zoltan Kodaly - beide ebenfalls aus
der Pannonischen Tiefebene stammend - herausge-
stellt hat, soll nicht vergessen sein.

*

Spéatnachmittag. Wir fahren im Stiden von Kecskemét
von der Autobahn ab und nehmen die Landstrafde nach
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Jakabszallas. Ein mattgoldenes Licht liegt auf unseren
Gesichtern. Rechts die verrosteten Gleise der in die
Jahre gekommenen Eisenbahnlinie, bald erscheint
links der Abzweig zur Bugac-Puszta, in den wir einbie-
gen. Die kleine Strafde fithrt durch Pappel- und Robi-
nienhaine. Wo sie in eine Sandpiste iibergeht, befinden
sich die Csarda und die kleinen, Tanya genannten und
iber einhundert Jahre alten Gehofte, die vor einiger
Zeit extra fiir angereiste Ubernachtungsgiste umge-
baut wurden. Die Csarda selbst allerdings ist 1993 fiir
Touristen komplett neu errichtet worden - natiirlich im
ungarisch folklorisierenden Stil.

*

Der Kellner in nachempfundener Folklore-Kleidung
und der Koch haben nur unseretwegen Dienst, wir hat-
ten vorbestellt, andere Giste gibt es nicht. Wihrend
wir in den plataneniiberdeckten Gastgarten eintreten,
schaltet der Kellner den CD-Player ein. Schmachtende
Frauenstimmen, melancholische Geigenteppiche und
kehliges Hop-Hop erklingen. Es entsteht der Eindruck
einer »tiimelnden« Inszenierung von etwas, was es
nicht gibt und so vielleicht nie gab.

Aber das ist ja nicht authentisch, mag es manchem
durch den Kopf gehen. Doch was eigentlich ist »echt«?
Dass drei Ungarn, die sonst zur selben Abendzeit in
Jogginghosen und Niisse kauend in ihren sandumge-
benen Hiuschen vor ihren Fernsehgeriten siafden, nun
pseudo-uniformiert vier Auswartige bedienen, gehort
»ganz echt« zu ihrer Realitit wie auch zu unserer.
Denn wovon und wie wiirden sie sonst leben? Genau
das ist authentisch. Authentische Gegenwart.

Spater, beim Wein auf der sandunterwanderten Wiese,
wolbt sich weit der Himmel. Am Horizont erkennen
wir eine Herde Graurinder. Bis ins ferne Nichts Gras
und Sand. "

Sie sehen zart und geheimnisvoll aus, manchmal auch
marchenhaft und wie schwebende Schleier im Puszta-
Wind. Mit seinen Zeichnungen und seinen Skizzen
fur Hillen von Gyorgy Szabados-Schallplatten wurde
der in Magyarkanizsa (serbisch: Kanjiza) am Siidrand
der Pannonischen Tiefebene lebende Grafiker Zoltan
Bicskei auch dem Jazz- und Kunstpublikum auf3erhalb
Ungarns und der Vojvodina bekannt. Die Entstehung
dieser musikbezogenen grafischen Preziosen ging ein-
her mit Bicskeis ganz praktischem Engagement fiir
zeitgenossischen Jazz: Ab 1979 arbeitete er ein Jahr-
zehnt fiir die Jazztage Novi Sad, 1995 iibernahm er als
Kiinstlerischer Leiter das gerade aus der Taufe geho-
bene Internationale Jazz-Festival Kanjiza.

Fir den ersten Jahrgang lud Bicskei den Freejazz-
Pianisten Gyorgy Szabados ein, dessen CD Homoki
Zene (Sandmusik) wenige Jahre zuvor flir Furore ge-
sorgt hatte. *
Bicskei schickte diese CD an Gyorgy Ligeti, um damit
den beriihmten Komponisten fiir einen Besuch des
Festivals zu gewinnen. Ligetis Antwort an Bicskei:
»Bitte teilen Sie Herrn Gyorgy Szabados und den Mit-
gliedern des Ungarischen Koniglichen Hoforchesters
mit, dass ich von der Homoki Zene sehr beriihrt war; ich
halte sie als Freejazz gleichwertig mit Ornette Cole-
man und Cecil Taylor. Aufderdem: Ich habe so einen
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authentischen ungarischen Tonfall, durch Jazz vermit-
telt, noch nie gehort. Dies beweist, dass der Jazz als
sprachlicher Rahmen tber sein urspriingliches afro-
amerikanisches Gebiet hinausgewachsen ist und es
moglich ist, in jeglichem Dialekt >Jazz zu sprechenc.
Einzelne Stiicke haben mich sehr beriihrt, auch als au-
thentische ungarische Musikstiicke. Durch eine starke
Poesie beleben sie flir mich den Geist der Grof3en Un-
garischen Tiefebene, die Landschaft, wo Sie selber le-
ben, und die auch fiir mich lieb und bekannt ist. Teilen
Sie also Herrn Gyorgy Szabados und dem Ungarischen
Koniglichen Hoforchester mit, dass ich mich zu ihrer
Musik vollig hingezogen fiihle, weil sie poetisch, ele-
gant, kompakt und authentisch ist.«

*

Gyorgy Szabados persohnlich schreibt auf der CD-
Hiille: »Als diese Aufnahmen entstanden, besuchten
uns die Gotter, und wir empfingen sie folgsam, in einer
verziickten Ruhe. Sie setzten sich in der Landschaft
unseres Herzens ab wie geliebte Vogel. Unsere Land-
schaft ist die Puszta, der ausgetrocknete Meeresgrund,
die sich dem Himmel erschlieflende Sandwiiste. Und
der geheimnisvolle Vogelschwarm der Gotter erscheint
in dem heiligen Morgenrot auf den Feldern an der Pap-
pelallee. Die Vogel warten, sich die Federn putzend,
darauf, dass die Sonne ihre Bahn lduft und die griinen
Ecken der Stille vergoldet. Dann fliegen sie schmet-
ternd davon. Die Sandmusik ist dem Geist der Puszta
gewidmet.«

*

Ich sitze in der Gaststatte Venyige (Weinrebe) in Solt-
vadkert unweit der Bugac-Puszta und erwarte den
Kellner mit der Karte. Trinken werde ich, klar, den hie-
sigen Sandwein aus dem Ort, beim Essen muss ich
noch wihlen. Der Philosoph, Philologe, Bibliothekar,
Theoretiker der Avantgarde-Malerei, Landarbeiter,
Lagerarbeiter, Hilfsarbeiter auf einer Grof3baustelle
und - wesentlich - Sozialismusverweigerer Béla Ham-
vas schrieb bereits 1945 in seiner Philosophie des Weins
iber den Wein dieser Gegend: »Ausgelassener und
schriller ist der Soltvadkérter. Ein einstimmiger Wein,
ein Kneipenwein, der die kalten Speisen mag, Dauer-
wiirste und Zwiebeln. Ich will ihn nicht herabsetzen,
wenn ich ihn einen Kneipenwein nenne. Im Gegenteil.
Die Kneipe gehort zu den wichtigsten Einrichtungen
unserer Zivilisation, sie ist viel wichtiger als zum Bei-
spiel das Parlament. An einem Ort werden Wunden
geschlagen, am anderen Ort werden sie geheilt.« In
das Venyige kommen fast nie Touristen, es ist eine
Heilanstalt, in der sich Dorfbewohner und Kleinstad-
ter zuihren Familienfeiern treffen, in der Geburts- und
Namenstage, Hochzeiten oder Betriebspartys mit Gan-
seleber, gefiilltem Schweinefilet, Wildbraten oder Sie-
benbiirgischer Grillplatte verschont werden - stets
auch mit Soltvadkérter Wein.

*

Kiskunhalas. Am Spitzenmuseum vorbei fahren wir in
Richtung Markt. Kurz vor dem Hauptplatz ein Neubau,
an dessen Stelle einstmals ein kleines, altes Haus
stand. Ja, hier war der Buch- und Schallplattenladen,
aus dem im Sommer 1966 unermiidlich Melodien
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schallten. Eine von ihnen zog mich in ihrer Fremd-
artigkeit immer wieder an. Gesungen wurde sie von
einer Stimme, die mich elektrisierte. »Das ist Apollo-
nia Kovacs«, erklarte mir abends zum Essen meine
Zweitmutti Magdolna in triumphierendem Ton. Seit-
her begleitet mich die Musik der Kovacs flir mehrere
Jahrzehnte. Besonders eindriicklich das Volkslied (den
Titel erfuhr ich erst spéter) Hej delddé delddé. Als ich
dann im Jungerwachsenenalter in Budapest durch die
Restaurants zog, verteilten wir, glaserweise Rotwein
schliirfend, an die Live-Zigeunerkapellen Zensuren
fiir die beste Interpretation dieses Songs, den einst die
Kovacs beriihmt gemacht hatte. Heute lassen CDs die
Musik meiner jungen Jahre weiterleben.

*

Apolldnia Kovacs, die grandiose Sangerin ungarischer
Volksmusik und Zigeunerlieder, starb 86-jahrig und
fast vergessen am 17. November 2012 in einem Pflege-
heim im Budapester Vorort Budakalasz. Begraben ist
sie - immerhin - auf dem Nationalfriedhof an der Bu-
dapester Fiume-Strafle neben vielen anderen ungari-
schen Nationalgréfen. Im Rundfunk wird die Kovacs
nur noch selten gespielt. Und den Laden gibt es schon
lange nicht mehr; er musste einem Neubau mit Woh-

nungen und einem Drogeriemarkt weichen.
*

Zweihundert Meter weiter, auf dem Platz des 1. Mali,
gruppieren sich lediglich ein paar einzelne kommer-
zielle Stiande, denn es ist kein echter Markttag. (An
dem kidmen Gartner, Bauern, Imker, Kleinerzeuger

aus der gesamten Region.) Mit zwei Flaschen Wein
ausgertustet, verlassen wir das kaum belegte Marktge-
lande, schliefilich biegen wir in die Fernverkehrsstra-
3¢ Richtung Serbien ein. Die wurde in den Siebziger-
jahren wegen des ansteigenden internationalen Fern-
laster-Aufkommens verbreitert und begradigt, wobei
dafiir auch einige Parzellen an den Einmiindungen
zum Opfer fielen - so ein Teil des Grundstiickes der
Adligen Vilma Hegyessy, die wir »Tante Vilma« nann-
ten, einst Kammerzofe am Wiener Hof und noch in so-
zialistischen Zeiten Deutschlehrerin fiir junge Ungarn.
Als mein Vater Ende der Sechzigerjahre erstmals in
Vilmas »Boudoir«, hier eher ein dunkler Vorraum,
trat, setzte sich die alte Dame ans scheppernde Klavier
und trug ihm zu Ehren Tekla Badarzewskas Gebet einer

Jungfrau vor. x

Tante Vilma hatte deutschsprachige Biicher in ihrem
Schrank, meist in Frakturschrift gedruckt. Wihrend
sie Laci unterrichtete, lag ich auf dem Sofa im Boudoir
und schmokerte. Ein ungarischer Edelmann verliebt
sich in eine dunkelschone Zigeunerin, sprang fiir sie
iber loderndes Feuer - und verlor schliefélich alles:
Ansehen und Hab und Gut. Wihrend wir Knaben das
Schildkrotenbassin sduberten, erzihlte Vilma von al-
ten, besseren und grofleren Zeiten. Solche Erzahlun-
gen begannen immer mit »Die Ruménen, die Schufte!«

*

Zigeunerromantik gab es zu jener Zeit nicht selten.
Was fiir éltere Erwachsene der »Zigeunerbaron«, wa-
ren fiir mich damaligem Knaben die Geschichten vol-
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