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In Wirklichkeit lag die Vergangenheit auf der Lauer, du 
ahntest nicht, aus welchem Stoff sie gemacht war. 

László Végel 

Hatte er wirklich nichts von der Existenz dieser neuen 
Grenze gewusst? Von der Errichtung dieser Demarka-
tionslinie, die plötzlich seine Heimat, die Pannonische 
Tiefebene, durchschnitt und deren flaches, staubiges, 
fruchtbares, sonnenversengtes Land schon seit vielen 
Generationen von Horizont zu Horizont, von Újvidék 
bis hinauf an den Südrand Budapests, reichte?

*
Von fremden Stimmen getrieben, war er eben noch aus 
dem Krankenhaus geflüchtet. Die Ärzte dort hatten ja 
keine Ahnung! Sie behaupteten, er hätte seine Frau er-
schossen. Dabei hatte er sie nur schlafengelegt! Nun 
wollten sie hier an ihm herumdoktern. Lieber nichts 
wie los – nach Budapest zu seinem Lehrmeister, dem 
Professor Moravcsik! Dort würde es ihm bald besser-
gehen. Noch schnell seinen Stoff verstaut, dann zum 
Bahnhof! Dort jaulte es ihm entgegen, dass kein Zug 
ginge. Schnell, nur schnell, dann eben zu Fuß, in zwei 
Stunden bin ich in Kelebia, irrlichterte es ihm. Dort 
fährt der Zug bestimmt. 

Schwankende Bäume und blitzender Himmel. 
Schweiß und Atemlosigkeit. Dann brüllte die Herde 
ihn röhrend an, sie schlug auf ihn ein, kreischte, hier  
ginge es nicht weiter, hier sei Schluss! Seit Neuestem. 
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Jahrhunderts gelten, obwohl das meiste seiner Erzäh-
lungen, Novellen und sonstigen Schriften erst post-
hum veröffentlicht wurde. Csáth beschreibt Vorgänge 
von körperlichen und seelischen Grausamkeiten sowie 
Tötungen sachlich, im Ablauf detailgetreu und ohne 
emotionale Wertungen, wie man sie herkömmlicher-
weise bei solchen Beschreibungen erwarten würde. 
Die Lektüre von Novellen wie Schwarze Stille, Mutter-
mord und Die kleine Emma lassen manchem das Blut in 
den Adern stocken. Dessen ungeachtet widerspiegeln 
schon allein die ins Deutsche übertragenen Werke des 
aus Szabadka stammenden Schriftstellers das Leben 
der einfachen Leute in der Pannonischen Tiefebene 
am Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts schlaglicht-
artig präzis, beobachtend und lakonisch. Der formal 
als Abfolge von Tagebucheintragungen geschriebene 
Text In der Bacska ist dafür ein treffendes Beispiel. 

*
Der ungarische Intellektuelle László F. Földényi nann-
te Csáth einen »Geheimtipp«. Csáths Werk repräsen-
tiere »einen Gegenpol zum Mainstream der ungari-
schen Literatur zu Beginn des letzten Jahrhunderts«. 

Dass Csáth auch als Musikkritiker tätig war und er 
als einer der ersten sehr frühzeitig die Bedeutung von  
Béla Bartók und Zoltán Kodály – beide ebenfalls aus 
der Pannonischen Tiefebene stammend – herausge-
stellt hat, soll nicht vergessen sein.

*
Spätnachmittag. Wir fahren im Süden von Kecskemét 
von der Autobahn ab und nehmen die Landstraße nach 

Serbische Grenzpolizei? Das gab es hier noch nie. Das 
sind Wegelagerer, die ihm an seine Wäsche wollen. 
Schnell, schnell, die Tinktur zum Schlucken. Dann 
schwarze Stille.

*
War es Suizid oder ein Versehen? Am 11. September 
1919 gegen 18 Uhr starb der Morphinist und kühne 
Schriftsteller Géza Csáth an einer selbst verabreichten 
Überdosis Pantopon, als er, zu Fuß auf dem Weg vom 
nahen Szabadka, heute Subotica, nach Budapest, an 
der erst wenige Wochen zuvor errichteten Demarka-
tionslinie zwischen dem amputierten Ungarn und dem 
neu gegründeten Königreich der Serben, Kroaten und 
Slowenen von serbischen Grenzern festgehalten wur-
de. Noch heute weiß man nicht, ob der Schriftsteller 
überhaupt von der Einführung dieser Demarkations-
linie und deren Bewachung wusste – immerhin hatte er 
in den Wochen zuvor ständig unter Drogen gestanden, 
war in der Psychiatrie des Krankenhauses in Baja be-
handelt worden, bevor er ins Krankenhaus von Sza-
badka eingewiesen wurde. 

Hat also der Tod Csáths neben der persönlichen 
und literaturgeschichtlichen Bedeutung noch eine 
symbolische? Zu Tode kommen, weil man von einer 
ganz neu eingerichteten Grenze nichts wusste oder sie 
nicht ernst genommen hat?

*
Géza Csáth, Cousin des gelegentlich als »ungarischer 
Thomas Mann« bezeichneten Schriftstellers Dezső 
Kosztolányi, darf als der wichtigste Schriftsteller der 
ungarischen Moderne vom Anfang des zwanzigsten 
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Später, beim Wein auf der sandunterwanderten Wiese, 
wölbt sich weit der Himmel. Am Horizont erkennen 
wir eine Herde Graurinder. Bis ins ferne Nichts Gras 
und Sand. 

*
Sie sehen zart und geheimnisvoll aus, manchmal auch 
märchenhaft und wie schwebende Schleier im Puszta-
Wind. Mit seinen Zeichnungen und seinen Skizzen  
für Hüllen von György Szabados-Schallplatten wurde 
der in Magyarkanizsa (serbisch: Kanjiža) am Südrand 
der Pannonischen Tiefebene lebende Grafiker Zoltán 
Bicskei auch dem Jazz- und Kunstpublikum außerhalb 
Ungarns und der Vojvodina bekannt. Die Entstehung 
dieser musikbezogenen grafischen Preziosen ging ein-
her mit Bicskeis ganz praktischem Engagement für 
zeitgenössischen Jazz: Ab 1979 arbeitete er ein Jahr-
zehnt für die Jazztage Novi Sad, 1995 übernahm er als 
Künstlerischer Leiter das gerade aus der Taufe geho-
bene Internationale Jazz-Festival Kanjiža. 

Für den ersten Jahrgang lud Bicskei den Freejazz-
Pianisten György Szabados ein, dessen CD Homoki  
Zene (Sandmusik) wenige Jahre zuvor für Furore ge-
sorgt hatte. 

*
Bicskei schickte diese CD an György Ligeti, um damit 
den berühmten Komponisten für einen Besuch des 
Festivals zu gewinnen. Ligetis Antwort an Bicskei: 
»Bitte teilen Sie Herrn György Szabados und den Mit-
gliedern des Ungarischen Königlichen Hoforchesters 
mit, dass ich von der Homoki Zene sehr berührt war; ich 
halte sie als Freejazz gleichwertig mit Ornette Cole-
man und Cecil Taylor. Außerdem: Ich habe so einen 

Jakabszallás. Ein mattgoldenes Licht liegt auf unseren 
Gesichtern. Rechts die verrosteten Gleise der in die 
Jahre gekommenen Eisenbahnlinie, bald erscheint 
links der Abzweig zur Bugac-Puszta, in den wir einbie-
gen. Die kleine Straße führt durch Pappel- und Robi-
nienhaine. Wo sie in eine Sandpiste übergeht, befinden 
sich die Csarda und die kleinen, Tanya genannten und 
über einhundert Jahre alten Gehöfte, die vor einiger 
Zeit extra für angereiste Übernachtungsgäste umge-
baut wurden. Die Csarda selbst allerdings ist 1993 für 
Touristen komplett neu errichtet worden – natürlich im 
ungarisch folklorisierenden Stil. 

*
Der Kellner in nachempfundener Folklore-Kleidung 
und der Koch haben nur unseretwegen Dienst, wir hat-
ten vorbestellt, andere Gäste gibt es nicht. Während 
wir in den platanenüberdeckten Gastgarten eintreten, 
schaltet der Kellner den CD-Player ein. Schmachtende 
Frauenstimmen, melancholische Geigenteppiche und 
kehliges Hop-Hop erklingen. Es entsteht der Eindruck 
einer »tümelnden« Inszenierung von etwas, was es 
nicht gibt und so vielleicht nie gab. 

Aber das ist ja nicht authentisch, mag es manchem 
durch den Kopf gehen. Doch was eigentlich ist »echt«? 
Dass drei Ungarn, die sonst zur selben Abendzeit in 
Jogginghosen und Nüsse kauend in ihren sandumge-
benen Häuschen vor ihren Fernsehgeräten säßen, nun 
pseudo-uniformiert vier Auswärtige bedienen, gehört 
»ganz echt« zu ihrer Realität wie auch zu unserer. 
Denn wovon und wie würden sie sonst leben? Genau 
das ist authentisch. Authentische Gegenwart. 
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Ich sitze in der Gaststätte Venyige (Weinrebe) in Solt-
vadkert unweit der Bugac-Puszta und erwarte den 
Kellner mit der Karte. Trinken werde ich, klar, den hie-
sigen Sandwein aus dem Ort, beim Essen muss ich 
noch wählen. Der Philosoph, Philologe, Bibliothekar, 
Theoretiker der Avantgarde-Malerei, Landarbeiter, 
Lagerarbeiter, Hilfsarbeiter auf einer Großbaustelle 
und – wesentlich – Sozialismusverweigerer Béla Ham-
vas schrieb bereits 1945 in seiner Philosophie des Weins 
über den Wein dieser Gegend: »Ausgelassener und 
schriller ist der Soltvadkérter. Ein einstimmiger Wein, 
ein Kneipenwein, der die kalten Speisen mag, Dauer-
würste und Zwiebeln. Ich will ihn nicht herabsetzen, 
wenn ich ihn einen Kneipenwein nenne. Im Gegenteil. 
Die Kneipe gehört zu den wichtigsten Einrichtungen 
unserer Zivilisation, sie ist viel wichtiger als zum Bei-
spiel das Parlament. An einem Ort werden Wunden 
geschlagen, am anderen Ort werden sie geheilt.« In 
das Venyige kommen fast nie Touristen, es ist eine 
Heilanstalt, in der sich Dorfbewohner und Kleinstäd-
ter zu ihren Familienfeiern treffen, in der Geburts- und 
Namenstage, Hochzeiten oder Betriebspartys mit Gän-
seleber, gefülltem Schweinefilet, Wildbraten oder Sie-
benbürgischer Grillplatte verschönt werden – stets 
auch mit Soltvadkérter Wein.

*
Kiskunhalas. Am Spitzenmuseum vorbei fahren wir in 
Richtung Markt. Kurz vor dem Hauptplatz ein Neubau, 
an dessen Stelle einstmals ein kleines, altes Haus 
stand. Ja, hier war der Buch- und Schallplattenladen, 
aus dem im Sommer 1966 unermüdlich Melodien 

authentischen ungarischen Tonfall, durch Jazz vermit-
telt, noch nie gehört. Dies beweist, dass der Jazz als 
sprachlicher Rahmen über sein ursprüngliches afro-
amerikanisches Gebiet hinausgewachsen ist und es 
möglich ist, in jeglichem Dialekt ›Jazz zu sprechen‹. 
Einzelne Stücke haben mich sehr berührt, auch als au-
thentische ungarische Musikstücke. Durch eine starke 
Poesie beleben sie für mich den Geist der Großen Un-
garischen Tiefebene, die Landschaft, wo Sie selber le-
ben, und die auch für mich lieb und bekannt ist. Teilen 
Sie also Herrn György Szabados und dem Ungarischen 
Königlichen Hoforchester mit, dass ich mich zu ihrer 
Musik völlig hingezogen fühle, weil sie poetisch, ele-
gant, kompakt und authentisch ist.«

*
György Szabados persöhnlich schreibt auf der CD-
Hülle: »Als diese Aufnahmen entstanden, besuchten 
uns die Götter, und wir empfingen sie folgsam, in einer 
verzückten Ruhe. Sie setzten sich in der Landschaft 
unseres Herzens ab wie geliebte Vögel. Unsere Land-
schaft ist die Puszta, der ausgetrocknete Meeresgrund, 
die sich dem Himmel erschließende Sandwüste. Und 
der geheimnisvolle Vogelschwarm der Götter erscheint 
in dem heiligen Morgenrot auf den Feldern an der Pap-
pelallee. Die Vögel warten, sich die Federn putzend, 
darauf, dass die Sonne ihre Bahn läuft und die grünen 
Ecken der Stille vergoldet. Dann fliegen sie schmet-
ternd davon. Die Sandmusik ist dem Geist der Puszta 
gewidmet.« 

*
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aus der gesamten Region.) Mit zwei Flaschen Wein 
ausgerüstet, verlassen wir das kaum belegte Marktge-
lände, schließlich biegen wir in die Fernverkehrsstra-
ße Richtung Serbien ein. Die wurde in den Siebziger-
jahren wegen des ansteigenden internationalen Fern-
laster-Aufkommens verbreitert und begradigt, wobei 
dafür auch einige Parzellen an den Einmündungen 
zum Opfer fielen – so ein Teil des Grundstückes der 
Adligen Vilma Hegyessy, die wir »Tante Vilma« nann-
ten, einst Kammerzofe am Wiener Hof und noch in so-
zialistischen Zeiten Deutschlehrerin für junge Ungarn. 
Als mein Vater Ende der Sechzigerjahre erstmals in 
Vilmas »Boudoir«, hier eher ein dunkler Vorraum, 
trat, setzte sich die alte Dame ans scheppernde Klavier 
und trug ihm zu Ehren Tekla Bądarzewskas Gebet einer 
Jungfrau vor.

*
Tante Vilma hatte deutschsprachige Bücher in ihrem 
Schrank, meist in Frakturschrift gedruckt. Während 
sie Laci unterrichtete, lag ich auf dem Sofa im Boudoir 
und schmökerte. Ein ungarischer Edelmann verliebt 
sich in eine dunkelschöne Zigeunerin, sprang für sie 
über loderndes Feuer – und verlor schließlich alles: 
Ansehen und Hab und Gut. Während wir Knaben das 
Schildkrötenbassin säuberten, erzählte Vilma von al-
ten, besseren und größeren Zeiten. Solche Erzählun-
gen begannen immer mit »Die Rumänen, die Schufte!« 

*
Zigeunerromantik gab es zu jener Zeit nicht selten. 
Was für ältere Erwachsene der »Zigeunerbaron«, wa-
ren für mich damaligem Knaben die Geschichten vol-

schallten. Eine von ihnen zog mich in ihrer Fremd- 
artigkeit immer wieder an. Gesungen wurde sie von 
einer Stimme, die mich elektrisierte. »Das ist Apolló-
nia Kovács«, erklärte mir abends zum Essen meine 
Zweitmutti Magdolna in triumphierendem Ton. Seit-
her begleitet mich die Musik der Kovács für mehrere 
Jahrzehnte. Besonders eindrücklich das Volkslied (den 
Titel erfuhr ich erst später) Hej deládé deládé. Als ich 
dann im Jungerwachsenenalter in Budapest durch die 
Restaurants zog, verteilten wir, gläserweise Rotwein 
schlürfend, an die Live-Zigeunerkapellen Zensuren 
für die beste Interpretation dieses Songs, den einst die 
Kovács berühmt gemacht hatte. Heute lassen CDs die 
Musik meiner jungen Jahre weiterleben. 

*
Apollónia Kovács, die grandiose Sängerin ungarischer 
Volksmusik und Zigeunerlieder, starb 86-jährig und 
fast vergessen am 17. November 2012 in einem Pflege-
heim im Budapester Vorort Budakalász. Begraben ist 
sie – immerhin – auf dem Nationalfriedhof an der Bu-
dapester Fiume-Straße neben vielen anderen ungari-
schen Nationalgrößen. Im Rundfunk wird die Kovács 
nur noch selten gespielt. Und den Laden gibt es schon 
lange nicht mehr; er musste einem Neubau mit Woh-
nungen und einem Drogeriemarkt weichen. 

*
Zweihundert Meter weiter, auf dem Platz des 1. Mai, 
gruppieren sich lediglich ein paar einzelne kommer-
zielle Stände, denn es ist kein echter Markttag. (An 
dem kämen Gärtner, Bauern, Imker, Kleinerzeuger 




