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Walter Schmitz

Vorbemerkung

Der hier vorgelegte Band schließt an einen früheren, schon im Jahr 2011 erschienenen 
an: ›Mitteleuropa‹. Geschichte eines transnationalen Diskurses im 20.Jahrhundert; er 
geht wie jener auf eine Konferenz in der Villa Vigoni zurück. Für die Förderung auch 
dieser Zusammenkunft sei an dieser Stelle wiederum der Deutschen Forschungsge-
meinschaft herzlich gedankt.

Mitteleuropa ist zwar seit dem 19. Jahrhundert auch ein Begriff der Machtpolitik 
und der Konkurrenz um Einflußsphähren. Aber zugleich ist ›Mitteleuropa‹ eine 
kulturelle Imagination, niemals freilich einheitlich konzipiert, sondern eher der 
Fluchtpunkt mannigfaltiger Entwürfe und Erkundungen von Intellektuellen, 
Künstler*innen, Schriftsteller*innen – Entwürfe, die von imaginierten und 
erlebten Gemeinsamkeiten in dem geographisch-politischen Raum Mittelost- und 
Südosteuropas ausgehen, die von gemeinsamen Alltagspraktiken und gemeinsamen 
geschichtlichen Erfahrungen über politische Grenzen hinweg geprägt sind, von 
verbindenden Merkmalen schließlich in Habitus und ›kulturellem Besitz‹ vor 
allem gebildeter bürgerlicher Schichten – und hier insbesondere jenes jüdischen 
Kulturbürgertums, von dessen Trägern nur eine verschwindend geringe Anzahl 
den nationalsozialistischen Völkermord überlebt hat; und von diesen wiederum 
sind nur wenige in jenem politisch in der Zeit des kalten Krieges als ›Ostblock‹ 
zu bezeichnenden Raum verblieben. So ist das, was sich hier als ›mitteleuropäisch‹ 
abzeichnen mochte, im Zweiten Weltkrieg untergegangen. Was blieb, waren Erinne-
rungsbestände, die eine Wiederkehr Mitteleuropas vorbereiteten; und mit den 
friedlichen Revolutionen von 1989 war dann – wie viele von uns mit einer im 
Rückblick naiven Euphorie geglaubt haben – ›Mitteleuropa‹ in Tat und Wahrheit 
›wieder da‹.

Galt es in jenem ersten Band vor allem, erste Ansätze zu einer literarisch-
kulturellen Geopoetik Mitteleuropas zu sammeln und zu sichten, so widmet sich der 
vorliegende der Zwischenkriegszeit, die im Zeichen von ›Habsburgs Ende‹ steht, wie 
es damals von den einen sehnsüchtig erwartet und mit Genugtuung begrüßt wurde 
als Ausbruch aus dem ›Völkerkerker‹, Ausgang aus einem multiethnischen und wohl 
nicht ›multikulturellen‹, aber doch pluralen Imperium in die Freiheit nationaler 
Selbstbestimmung des ›eigenen Volkes‹. Dagegen entstand aus dem Rückblick 
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auf das untergegangene Reich mit seinem Kaiser, der über viele Völkerschaften 
jahrzehntelang regiert hatte, ein ›Mythos von Habsburg‹: Verklärung einer langen 
Friedenszeit und völkerübergreifenden Gemeinschaft, aber auch skeptische Analyse 
der Vorboten des Endes.

Diese knappen Bemerkungen belegen, dass mit dem hier vorgelegten Band nur 
einzelne aus unserer Sicht neu zu würdigende Aspekte vorgestellt werden können, 
die sich freilich zu einer mitteleuropäischen kulturellen Konstellation verdichten 
ließen, sofern der Dialog zwischen den beteiligten akademischen Fächern, der hier 
nur angeregt werden kann, sich systematisch und konzeptgeleitet entwickeln ließe. 
Kanonisch gewordenes – wie etwa jene Version, die Claudio Magris dem ›Mythos 
von Habsburg‹ gegeben hat, – wäre zu aktualisieren und auch von Fall zu Fall kritisch 
zu überprüfen; zahlreiche weitere Entwürfe und Verbindungslinien wären herauszu-
präparieren. Einiges war schon in unserer Konzeption vorgesehen, kann aber hier, 
da etliche zugesagte Beiträge nicht zur Verfügung gestellt wurden, nicht geboten 
werden; neben einem vielleicht allzu geduldigen Warten auf das Ausstehende war 
die aufwendige Redaktion des Vorliegenden ein Grund für den großen, so nicht 
vorgesehenen zeitlichen Abstand, der diesen Band vom vorhergehenden trennt. 
Freilich konnte ebenso wenig aus eigenen Mitteln, wie es sonst wohl versucht 
wurde, zumindest eine Skizze des weiterhin Erwünschten geboten werden. Denn 
schließlich zeichnete sich schon die 2019 dann erfolgte Auflösung des ›Mitteleuro-
pazentrums‹ der Technischen Universität Dresden (MeZ), damals schon nicht mehr 
eine zentrale, sondern eine fakultäre Einrichtung, ab. Es wurde durch ein »Zentrum 
Mittleres und Östliches Europa« (Zmoe), ein sog. Kompetenzzentrum der Fakultät 
Sprach-, Literatur- und Kulturwissenschaften im Bereich Geistes- und Sozialwis-
senschaften abgelöst, das sein Profil in künftiger Arbeit gewiss kenntlich machen 
wird; es wird – und muss – wohl anders aussehen als das des früheren ›Mitteleuropa-
zentrums‹.  Denn als dieses von meinem slawistischen Kollegen Ludger Udolph und 
mir gegründet wurde,  wussten wir uns – satzungsgemäß – dem »demokratischen 
Aufbruch in Mitteleuropa« verpflichtet. Diese Verpflichtung wäre zur Zeit nur 
schwer einzulösen. Schon in den letzten Jahren des Bestehens des MeZ erwies es sich 
von Fall zu Fall als schwierig, zivilgesellschaftliche Partner zu finden; zu beschreiben 
wäre der mal schleichende, mal forcierte Übergang von einer liberalen Demokratie 
nach westlichem Muster zu einer ›illiberalen Demokratie‹ je nationaler Machart, 
die – so unsere Sicht – zwar das ideologische Erbe des früheren Sowjetimperiums 
abgelegt hat, aber eine Affinität zu autoritären und korrumpierten Strukturmustern, 
wie sie den damaligen Diktaturen eigen waren, nicht verleugnen kann. So ist der hier 
vorgelegte Band in mehrfacher Hinsicht auch ein Stück melancholischer Erinne-
rungsarbeit – und das hat die Veröffentlichung nicht eben beschleunigt. – Und doch: 
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Wenn nicht einmal die Wissenschaften bewahren und überliefern, was an Mutigem 
und Zukunftsweisendem in der Vergangenheit gedacht, experimentiert, entworfen 
und öffentlich gemacht wurde, so ist es um die Zukunft noch schlechter als ohnehin 
bestellt. – Ich danke abschließend auch diesmal all denen, die bei diesem Band, aber 
zudem auch jenen, die in der langjährigen Arbeit des Mitteleuropazentrums Hilfe 
und verläßliche Unterstützung geboten haben; ich danke, wie stets, dem Thelem 
Verlag, der unserer Buchreihe die Treue bewahrt hat. Und ganz verschwunden ist ja, 
trotz aller Rückschläge, ›Mitteleuropa‹ auch in unserer Gegenwart nicht: Es bleibt 
eine Herausforderung; es werden noch immer und immer wieder faszinierende 
kulturelle Projekte initiiert und durchgeführt, es werden literarische Werke 
geschrieben, die mit der Rückkehr zum Nationalismus nichts gemein haben; es 
erscheint – um nur dieses Beispiel aus unserer unmittelbaren Nachbarregion zu 
nennen – 2019 ein in deutscher Sprache geschriebener Roman eines tschechischen 
Autors, der eine Eisenbahnreise durch Vergangenheit und Gegenwart Mitteleuropas 
schildert, eine »beautiful landscape of battlefields, cemetries  and ruins« – und 
ein Raum der Selbstbegegnung der Reisenden in der schuldhaften Geschichte 
und der Ankunft in der Gegenwart: Winterbergs letzte Reise von Jaroslav Rudiš, 
ausgezeichnet mit dem Chamisso-Preis / Hellerau für ›migrantisches‹ Schreiben 
in deutscher Sprache wird gewiß nicht die letzte Erkundung Mitteleuropas sein: 
Solange Menschen über Grenzen hinweg denken, von einander wissen wollen, 
Grenzen überschreiten, solange bleibt ›Mitteleuropa‹ eine Aufgabe – nicht nur für 
die Zukunft von Literatur und Kultur.

Dresden, im Oktober 2020 
Walter Schmitz





Giusi Zanasi

Apokalyptische und prophetische Phantasien 
im deutschsprachigen Mitteleuropa 
Anfang des 20. Jahrhunderts 

Wie schon der Titel meines Beitrages zeigt, stehen für mich apokalyptische und 
prophetische Vorstellungen selbstverständlich in einem sehr engen Zusammenhang, 
heißt doch das griechische ›apokálypsis‹ Offenbarung, Enthüllung, so wie ›prophetéia‹ 
auf die Entschleierung einer verborgenen, ursprünglich göttlichen Wahrheit 
hinweist. Unmittelbar, andeutungsweise bzw. ex negativo ist darin ein Projekt, 
eine Vision der Zukunft enthalten – was ein weiteres Verknüpfungselement mit 
dem prophetischen Muster darstellt, in dem wiederum die zeitliche Dimension eine 
immer zentralere Rolle gespielt hat: Der Prophet oder Weissager, im Griechischen 
›prophetes‹, ursprünglich das Orakel, wird sowohl mit einer mysteriösen Weisheit 
als auch mit der Fähigkeit assoziiert, die Zukunft vorauszusehen und zu verkünden. 

In dieser Hinsicht ist der begriffliche und symbolische Horizont der Apokalypse 
mit dem der Utopie eng verwandt: Utopische Projektionen haben in der Moderne 
der Hoffnung auf Erlösung aus miserablen Lebensverhältnissen Ausdruck verliehen 
und damit die traditionellen messianischen Erwartungen ersetzt. Apokalyptische und prophetische Phantasien im deutschsprachigen Mitteleuropa

Hier könnte man viel aus den kanonischen Texten Ernst Blochs zitieren, Der Geist 
der Utopie und vor allem Das Prinzip Hoffnung, wo bekanntlich die Verwandtschaft 
von Endzeitvisionen und Zukunftshoffnungen erkannt und, mehr noch, die Utopie 
als Inbegriff des apokalyptischen Denkens der Moderne betrachtet wird. Als Beispiel 
aus jüngerer Zeit könnte man auch an Enzensbergers Gedanken anknüpfen, die 
Apokalypse, »eine der ältesten Vorstellungen des Menschengeschlechts«, sei ein 
»Angsttraum« und zugleich »ein Aphrodisiakum«:1 

Die Idee der Apokalypse hat das utopische Denken seit seinen Anfängen begleitet, sie folgt ihm 
wie ein Schatten, sie ist seine Kehrseite, sie läßt sich nicht von ihm ablösen: ohne Katastrophe kein 
Millennium, ohne Apokalypse kein Paradies. 

1  Hans Magnus Enzensberger: Zwei Randbemerkungen zum Weltuntergang. In: Kursbuch 52 (1978), 
S. 1–8, hier S. 1. Die Vorstellung vom Weltuntergang sei somit eine »negative Utopie«, fügt er weiter hinzu, 
und zum Schluss wird erneut betont, dass alle hoffnungsvollen oder apokalyptischen Zukunftsbilder, 
»Utopien im positiven wie im negativen Sinn«, nie eindeutig sind (ebd., S. 8). 
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Dies ist im letzten Jahrhundert wiederum in einige berühmte Dystopien oder 
Anti-Utopien umgeschlagen, die zumeist um das Grauen der Totalitarismen 
oder des unbeherrschten technologischen Fortschritts kreisen – man denke an 
bahnbrechende Werke wie Wir von Evgenij Zamjatin, R. U. R. von Karel Čapek 
oder Brave New World von Aldous Huxley, bis hin zum visionären Narrativ unserer 
Zeit, z. B. über atomare oder Umweltkatastrophen in der Literatur, aber auch und 
vor allem in ›disaster movies‹ jeglicher Art, die Kollektivängste der Gegenwart 
widerspiegeln wie u. a. das Meisterwerk von Francis Ford Coppola, das die Ikone 
der Apokalypse direkt heraufbeschwört, Apocalypse Now. 

Das Thema ist ganz offensichtlich sehr breit. Die Apokalypse ist ein tiefgreifender 
kultureller Mythos, woraus sich eine Gattung mit einem breiten Spektrum zwischen 
den Extremen nihilistisch oder chiliastisch akzentuierter Muster entwickelt hat 
– eine vielfältige Typologie, die auf anthropologischer, soziologischer, religiöser, 
kultureller und poetischer Ebene zu untersuchen und historisch zu differenzieren 
ist.2

Es handelt sich also um einen festen Topos, der ohnehin am Anfang des 
20.  Jahrhunderts – auf Grund der diffusen Empfindung des ›Untergangs des 
Abendlandes‹ – eine erstaunliche Blüte erlebt hat, was besonders für den mitteleu-
ropäischen Raum und noch auffälliger, wenn auch mit anderer Schattierung, für 
den deutschen Raum gilt. 

Wegen des Umfangs an Material werde ich mich also nur auf einige emblematische 
Fälle in der deutschsprachigen Literatur beschränken, mit besonderem Hinweis 
auf Werke, die sozusagen den Zeitgeist in seinen unterschiedlichen Facetten 
zusammenfassen. 

Zu diesem Zweck möchte ich von einem der größten Vertreter der Zeit und 
gleichzeitig einem der sensibelsten Interpreten des Untergangs ausgehen. In der 
Vorrede zu seinen Betrachtungen eines Unpolitischen gibt Thomas Mann selbst ein 

2  Zahlreich sind die Texte über das Thema, besonders mit Bezug auf das 20. Jahrhundert; von Vasilij 
V. Rozanovs philosophischem Werk im vorrevolutionären Russland: Apokalipsis našego vremeni (1918, ›Die 
Apokalypse unserer Zeit‹, erst in den 1920er Jahren erschienen, deutsche Übersetzung in: Ders.: Ausgewählte 
Schriften. Hg. v. Heinrich A. Stammler u. Eugenia Ziglevic. München: Neimanis 1970) bis hin zu Frank 
Kermode: The Sense of an Ending (New York: Oxford Univ. Press 1967), der die Apocalypse Studies in 
den USA ausgelöst hat; nicht zufällig stammen beide Autoren aus Ländern mit einer vom apokalyptischen 
Imagery stark geprägten Kultur. Zu allgemeinen Merkmalen und Erscheinungsformen des Topos vgl. u. a. 
auch Douglas Robinson: Encyclopedia of Apocalypticism. Hg. v. John Collins, Bernard McGinn u. Stephen 
J. Stein. New York: Continuum International Publishing Group 1998–1999, insb. Bd. 3: Apocalypticism 
in the Modern Period and the Contemporary Age. Von der anthropologischen Warte aus vgl.: Ernesto de 
Martino: La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali (Turin: Einaudi 1977), sowie die 
religionsgeschichtliche Forschung Mircea Eliades. Einschlägig für den deutschen Kontext: Klaus Vondung: 
Die Apokalypse in Deutschland. München: DTV 1988.
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Bild der Zeit, das katastrophale Züge aufweist: Das Buch sei ein »Erguss«, ein 
»Inventar«, ein »Suchen, Ringen und Tasten nach dem Wesen, den Ursachen einer 
Pein«, ein »Fechten in den Nebel hinein gegen solche Ursachen«; es entstamme 
einem geistigen Umstand abgründiger Orientierungslosigkeit, »einem in seinen 
Grundfesten erschütterten […] Künstlertum«, einer Zeit »der Bewegtheit alles 
Ruhenden, der Erschütterung aller kulturellen Grundlagen«, eines »heillosen 
Gedankentumults«, der »nackten Unmöglichkeit auf Grund eines Seins etwas zu 
machen«:3 

Denn so war die Zeit geartet, dass kein Unterschied mehr kenntlich war zwischen dem, was 
den einzelnen anging und nicht anging; alles war aufgeregt, aufgewühlt, die Probleme brausten 
ineinander […] die Frage des Menschen selbst stand da […].

Besonders eindrucksvoll sind einige seiner Vorahnungen, die wir a posteriori 
tragischerweise sicher als prophetisch bezeichnen können: Mann klagte über das 
neue anbrechende Jahrhundert, das sich im bedrohlichen Zeichen der Utopie 
eröffnete. Er bekannte sich zum 19. Jahrhundert, fühlte sich als »ein rechtes Kind« 
von dessen »Grundstimmung und seelischer Veranlagung«, die er mit einem 
reichlichen Gebrauch an Adjektiven, teilweise mit Nietzsches Terminologie charak-
terisierte: »redlich, aber düster«, skeptisch, melancholisch, »willensschwach, traurig 
und dunkel begehrlich« – die gleiche geistige Konstellation, die seine Buddenbrooks 
geprägt hatte: unpathetisch, unsentimental, pessimistisch, humoristisch, fatalistisch.4 

Im »jungen« Jahrhundert sah er dagegen die »Domination der Ideale« wie zur 
Zeit der Aufklärung wiederkehren, nämlich eine neue Neigung zur idealistischen 
Verklärung der Realität, zur Illusion, Mensch und Welt verändern zu können:5 

Es glaubt – oder es lehrt doch, man müsse glauben. Es sucht zu vergessen, »was man von der Natur 
des Menschen weiß«, – um ihn an seine Utopie anzupassen. Es schwärmt für ›den Menschen‹ 
[…]. Die Vernunft und das Herz: sie stehen wieder obenan im Vokabular der Zeit, – jene als 
Mittel, das ›Glück‹ zu bereiten, dieses als ›Liebe‹, als ›Demokratie‹. Wo wäre noch eine Spur von 
»Unterwürfigkeit vor dem Wirklichen«? […] der Geist sei Wille und er schaffe das Paradies. […] 
Dies alles zusammen ist das »Neue Pathos« […] es verkündet »entschlossene Menschenliebe«. 
Unduldsam, ausschließlich, von einer französischen Bösartigkeit der Rhetorik, beleidigt es, indem 
es alle Sittlichkeit für sich in Anspruch nimmt […].

3  Thomas Mann: Betrachtungen eines Unpolitischen (1918). Hg. v. Peter de Mendelssohn. Frankfurter 
Ausgabe. Frankfurt a. M.: Fischer 1983, S. 9–40, hier S. 9–12 u. 15. 
4  Ebd., S. 21 f.
5  Ebd., S. 26 f. [Hervorhebung im Original]. 
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Wie wir alle wissen, richtete sich Manns Angriff in erster Instanz gegen den Kreis 
um Kurt Hiller und letzten Endes gegen den zivilisatorischen Impetus des Bruders 
Heinrich, trotzdem projizierte er sein unerbittliches Urteil auf die ganze Bewegung 
und deren neues ›Vokabular‹ – Aktivismus, Voluntarismus, Meliorismus, Politizismus 
und allgemein Expressionismus –, den geistigen Paradigmen des 19. Jahrhunderts 
diametral widersprechend. Dabei soll jedoch zumindest angedeutet werden, dass 
Mann fehlgeht, wenn er dem ›Herzen‹ Schlüsselworte wie ›Vernunft‹ oder auch 
›Fortschritt‹, ›Gesellschaft‹, ›Politik‹ zur Seite stellt, denn die jungen Dichter ließen 
sich durchaus nicht von der aufklärerischen Rhetorik inspirieren, sondern waren, 
genau wie er, wenn auch mit anderen Akzenten, ›rechte Kinder‹ Nietzsches.

Jedenfalls, und abgesehen vom direkten Anlass: Ihrem neuen Geist hatte er 
frühzeitig literarischen Ausdruck gegeben, und zwar in der Erzählung Beim Propheten 
(1904), in der einige Wendungen die utopische Wut der jüngeren Generation 
wirkungsvoll gestalten. Schon das Incipit:6

Seltsame Orte gibt es, seltsame Gehirne, seltsame Regionen des Geistes, hoch und ärmlich. An 
den Peripherien der Großstädte, […] bis in schräge Dachkammern, wo junge, bleiche Genies, 
Verbrecher des Traumes, mit verschränkten Armen vor sich hinbrüten, […] wo einsame, empörte 
und von innen verzehrte Künstler, hungrig und stolz, im Zigarettenqualm mit letzten und wüsten 
Idealen ringen. Hier ist das Ende, das Eis, die Reinheit und das Nichts. Hier gilt kein Vertrag, 
kein Zugeständnis, keine Nachsicht, kein Maß und kein Wert. […] Hier herrscht der Trotz, die 
äußerste Konsequenz, das verzweifelt thronende Ich, die Freiheit, der Wahnsinn und der Tod … 

Und fast am Schluss, über Aufrufe und Proklamationen eines geistigen Aufrührers 
der Zeit:7 

Es waren Predigten, Gleichnisse, Thesen, Gesetze, Visionen, Prophezeiungen […]. Ein fieberhaftes 
und furchtbar gereiztes Ich reckte sich im einsamen Größenwahn empor und bedrohte die Welt 
mit einem Schwall von gewaltsamen Worten. […] Das einsame Ich sang, raste und kommandierte. 
Es verlor sich in irre Bilder, […] Lästerungen und Hosianna – Weihrauch und Qualm von Blut 
vermischten sich. In donnernden Schlachten ward die Welt erobert und erlöst…

Nun, wie bekannt, lebt die expressionistische Künstlergeneration wie in einer 
›epoché‹ zwischen der nihilistischen Wahrnehmung des Endes und der voller Pathos 

6  Ders.: Beim Propheten. In: Ders.: Frühe Erzählungen 1893–1912. Große kommentierte Frankfurter 
Ausgabe. Frankfurt a. M.: Fischer 2004, Bd. 2.1, S. 408–418, hier S. 408. 
7  Ebd., S. 415 f. Vermutlich dachte Mann an die exzentrischen Proclamationen (1904) des George-Jüngers 
Ludwig Derleth; vgl. ebd., Bd. 2.2 (Kommentar), S. 278. 
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formulierten messianischen Erwartung eines Neuanfangs, in einer spannungsvollen 
Dynamik von Grauen- und Hoffnungsschrei; sie drückt ihre radikale Ablehnung 
des Bestehenden in apokalyptischen Phantasien aus, die sich sehr oft mit der 
ekstatischen Vision einer neuen Menschheit verknüpfen. 

Darauf weist auch der Titel der kanonischen Sammlung expressionistischer 
Lyrik von Kurt Pinthus, der mit der glücklichen Ambivalenz des deutschen Wortes 
›Dämmerung‹ spielt und sie unmittelbar nutzt: »In diesem Buch wendet sich bewußt 
der Mensch aus der Dämmerung der ihm aufgedrängten, ihn umschlingenden, 
verschlingenden Vergangenheit und Gegenwart in die erlösende Dämmerung einer 
Zukunft, die er selbst sich schafft.«8

Menschheitsdämmerung wird jedoch von einer andersartigen, unerhörten Version 
der Apokalypse eröffnet, nämlich Weltende (1911) von Jacob van Hoddis, eine 
trockene Aufzählung von kleinen Unfällen und Riesenkatastrophen, provokatorisch 
aneinander gereiht, mit einem paradoxen, stark dissonanten Effekt, der vom 
musikalischen Rhythmus der Tradition weiter verschärft wurde. Die Apokalypse 
wird einerseits entmythisiert, fast bagatellisiert und domestiziert, andererseits aber 
als permanenter alltäglicher Notstand festgehalten. 

Ganz anders, eher in der Tradition apokalyptisch-prophetischer Muster, die 
Stimmungen innerhalb des aktivistischen Kreises: Die furchtbare Eruption der 
kleinen vulkanischen Insel Krakatoa in Indonesien Ende des Jahrhunderts wurde 
von Ludwig Rubiner zum heiligen Reinigungsfeuer, zur Metapher des ersehnten 
Weltbrands stilisiert:9

Die kleine Kraterinsel Krakatao stieß den brennenden Atem Gottes aus der Erde. Explosion. Der 
Ozean spritzte über die Erde, unvergessen in dreißig Menschenjahren. / Neues Menschenge-
schlecht, und das Jahrhundert war lang zu Ende. / Aber aus dem Pacific brannte der Feuerwind 
des Krakatao in unseren Herzen.

Es sind Bilder, die auf deutliche, suggestive, doch befremdende Weise die Ausmaße 
jener Vorstellung der epochalen Wende zeigen, die viele Untergangsvisionen und 
soziale Utopien dieser Generation prägte. 

Man könnte zahllose andere Beispiele anfügen; selbst beim Apokalyptiker Heym, 
dessen poetische Welt eher um Tod, Krankheit, Irrsinn, Zerstörung, Grauen kreist, 
erscheint z. B. die Revolution als prometheischer, erlösender Aufschwung nach 

8  Kurt Pinthus: Zuvor. In: Menschheitsdämmerung. Ein Dokument des Expressionismus. Neu hg. v. 
dems. Hamburg: Rowohlt 1959, S. 25.
9  Ludwig Rubiner: Das himmlische Licht (1916). In: Ders.: Der Dichter greift in die Politik. Ausgewählte 
Werke 1908–1919. Hg. v. Klaus Schuhmann. Frankfurt a. M.: Röderberg 1976, S. 13. 
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»Jahrtausenden«, fast ein Naturereignis, wo das Volk wie »ein urewiges Meer« 
anschwillt, während »eine ewige Melodie« den Himmel erfüllt und das Abendrot 
der Sonne die Landschaft sowie die Herzen entzündet: »jeder Baum eine goldene 
Flamme«, die den revolutionären Marsch erleuchtet.10

Das Feuer, topisches Bild der Apokalypse und ein poetisches ›mot clef‹ Heyms, 
zentrale Metapher seiner Lyrik und Prosa, ist wohl zu Recht auch im Rahmen einer 
Dämonisierung mythologischer Bilder (›Sonne‹/›Licht‹) des Jugendstils gelesen 
worden; denn kennzeichnend für die Avantgarde ist es, Motive und Stimmungen 
und allgemeiner die passive Haltung der Dekadenz in der ›Katastrophe‹ zu 
radikalisieren. Und diese weist – wie gesagt – fast immer auf eine Palingenesis hin. 

Deren Ziel wird tatsächlich in den extremen Antinomien eines Kurt Hiller 
einfach das Glück, das Paradies sein, und dies wird in dem zu jeglichem Polari-
tätsdenken neigenden poetischen Bewusstsein der Zeit einen fruchtbaren Boden 
finden. Denn über die sicher wichtigen mystischen, elitären, anarchistischen 
Unterschiede der Bewegung hinaus kann man gleichwohl einen gemeinsamen 
Nenner identifizieren. Um wieder mit Pinthus zu sprechen:11 

Diese Gemeinsamkeit ist die Intensität und der Radikalismus des Gefühls, der Gesinnung, des 
Ausdrucks, der Form; und diese Intensität, dieser Radikalismus zwingt den Dichter wiederum zum 
Kampf gegen die Menschheit der zu Ende gehenden Epoche und zur sehnsüchtigen Vorbereitung 
und Forderung neuer, besserer Menschheit. 

Es stellt sich sodann die Frage: Wo wurzelt diese ›Intensität‹, die zum ethisch-
ästhetischen Imperativ der Zeit wird, woher kommt dieser Absolutismus in der 
Negation sowie im Projekt, der übrigens später, wenn auch in anderen Formen, im 
sogenannten Weimarer Radikalismus der 1920er Jahre weiterwirken wird?

Ich denke, übliche Deutungsformeln ideologischer wie auch philosophischer Art, 
die sich meistens auf einen extremen Subjektivismus berufen, helfen uns wenig, um 
jenen einmaligen, abrupten und unaufhaltsamen Ausbruch des Ideals zu begreifen.

In dem schon erwähnten ausführlichen und sehr aufschlussreichen Essay über 
den thematischen Horizont der Apokalypse im deutschen Denken und Dichten 
betrachtet Klaus Vondung allgemein apokalyptische Bilder als symbolische 
Auslegungen von Leidenserfahrungen, die die Spannung zwischen Mangel und 

10   Vgl. Georg Heym: Der fünfte Oktober (1911). In: Ders.: Dichtungen und Schriften. Hg. v. Karl Ludwig 
Schneider. Hamburg/München: Heinrich Ellermann 1962, Bd. 2: Prosa und Dramen, S. 6–18, hier S. 17 f. 
Erstaunlich ist in diesem Finale die Fülle vitalistischer Bilder (›Abendrot‹, ›Fackel‹, ›Brand‹, ›Flamme‹), wobei 
die gleiche Steigerung in anderen Erzählungen Heyms und wohl auch in seiner Lyrik verfolgt werden kann. 
11  Kurt Pinthus: Zuvor (wie Anm. 8), S. 23. 
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Fülle auflösen; sie entstehen aus politischer und sozialer Unterdrückung, aus Kriegen 
und Katastrophen und/oder aus existentieller Gefährdung. Was macht jedoch aus 
solchen Erfahrungen Extremsituationen, die sich apokalyptisch färben? Hier scheint 
selbst Vondungs Antwort nicht ganz befriedigend, was diese Generation und ihr 
tragisches poetisch-politisches Schicksal betrifft – und sie wird ihr nicht gerecht.12 
Es fällt jedenfalls schwer, eine eindeutige Interpretation auszumachen; man kann 
es eher mit Annäherungsschritten versuchen. 

Sicherlich zeugt der ›Radikalismus‹ ex negativo vom ›radikalen‹ Scheitern des 
Zusammenlebens im Wilhelminischen Kontext: In autobiographischen Schriften 
und Dichtungen der Zeit taucht immer wieder die Empfindung auf, in einer 
ausweglosen Falle gefangen zu sein, in einer verdorbenen, wertlosen und dazu 
tief gespaltenen Welt zu leben, ein Gefühl von totalem Verlust und Sinnlosigkeit, 
von Isolierung und Ohnmacht, von einem nivellierten, erstarrten, devitalisierten 
Leben. Emblematisch ist die berühmte, oft wiederkehrende Klage Heyms über 
die Öde und tödliche ›Langeweile‹ seiner Welt und seiner Zeit,13 seine Abneigung 
gegen den ganzen europäischen Kontinent, »in demselben endlosen Winterschlafe« 
versunken.14

Nicht nur das: Diese erstickende Stagnation wird noch unerträglicher auf Grund 
einer sozialen Ordnung, die als ein Netz von autoritären, repressiven Institutionen 
– Staat, Schule, Fabrik, Kaserne, Partei – wahrgenommen wird, als ein hochstruk-
turiertes Machtsystem, das man nicht schwächen kann, sondern radikal zersprengen 
muss. »Wir wollen nicht länger warten«, schreibt Rubiner – »Wir können es nicht 
länger aushalten«:15

12  Ich beziehe mich vor allem auf seine Schlussfolgerungen: Die künstlerischen Experimente der Avantgarde 
seien nicht nur äußerst prekär auf der ästhetischen Ebene, sondern würden auch in ihrer Neigung zur Fusion 
von Kunst und Leben mit der politisch-kulturellen Auffassung der Totalitarismen konkurrieren. Sonst – grob 
zusammengefasst – hebt Vondung im Allgemeinen die Unzulänglichkeit der Deutungsmuster der damaligen 
Intelligenz angesichts der konkreten historisch-politischen Verhältnisse hervor, greift auf ihre kulturelle 
Traditionen zurück, erklärt sie im Grunde mit einem extremen Individualismus bzw. mit der idealistischen 
Verabsolutierung des Individuums und seines ethischen Potentials; vgl. Vondung, Apokalypse (wie Anm. 2), 
insb. S. 189–207, 225–257, 393–411. 
13  Es reiche hier ein einziges Zitat: »Unsere Krankheit ist grenzenlose Langeweile. […] Unsere Krankheit 
ist, in dem Ende eines Welttages zu leben, in einem Abend, der so stickig ward, daß man den Dunst 
seiner Fäulnis kaum nicht ertragen kann.« – Georg Heym: Eine Fratze (1911). In: Heym, Dichtungen und 
Schriften (wie Anm. 10), S. 173. »Desennujez vous!« war auffälligerweise der Aufruf Kurt Hillers gegen das 
rechte ennui-Syndrom der Zeit; vgl. ders.: Die Weisheit der Langenweile. Leipzig: Wolff 1913, Bd. 1, S. 20. 
14  Georg Heym: Zu den Wahlen (1912). In: Heym, Dichtungen und Schriften (wie Anm. 10), S. 178. 
Merkwürdig in unserem Kontext ist sein weiterer Kommentar zu den deutschen Wahlen jenes Jahres: »Es 
kommt darauf an, daß Leute, wie meinetwegen zum Beispiel Wedekind […] auch die politische Macht 
bekommen« (ebd.).
15  Ludwig Rubiner: Der Dichter greift in die Politik (1912). In: Rubiner, Dichter (wie Anm. 9), S. 251–264, 
hier S. 251 f. Bemerkenswert, dass diesem Aufsatz/Manifest ein Spruch Dostoevskijs als Motto vorangesetzt 
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Ich weiß einiges, über das zu diskutieren ich nicht mehr bereit bin. […] Ich weiß, daß es keine 
Entwicklung gibt. […] Ich weiß, daß es nur Katastrophen gibt. […] Nur ein sittliches Lebensziel 
gibt es: […] Den Fortschritt der Zivilisation aufzuhalten […]. Einen schnellen Augenblick die 
Intensität ins Menschenleben zu bringen: Unter Erschütterungen, Schrecknissen, Bedrohungen 
das Verantwortlichkeitsgefühl des Einzeln in der Gemeinschaft bewußt machen!

Der ›Entwicklung‹, die für ihn zum »Jargon des 19. Jahrhunderts« gehört und der 
er auch die marxistische »Entwicklungskirche« zurechnet, wird die ›Katastrophe‹ 
fast als religiöser Begriff entgegengesetzt; dafür soll der Dichter als »Störer« – oder 
vielmehr: als »Zerstörer« – handeln: »Herrlich wer die Kontinuität stört. Höhnungen 
gegen Gewöhnungen. Krater gegen Demokrater.«16

Auf den naheliegenden Einwand, solch ein Ansatz sei »unvereinbar […] mit 
dem Ton ›Politik‹«, lautet seine Antwort kategorisch: »Gut, es ist Prophetenpolitik. 
Dann sind wir für Prophetenpolitik.«17 Politik wird hier zur Herausforderung 
eines utopischen Projekts, in bewusster, provokatorischer Ablehnung jeglicher 
traditioneller Begriffe von politischer Praxis, und vor allem in offener Polemik 
gegen die SPD; die neuen Propheten rufen also zum geistigen Kampf auf, um einen 
radikalen Bruch in das Leben und in die Sprache zu bringen. Und konsequen-
terweise, wenn der Geist zum Gegenpol einer negativen, verworfenen Zivilisation 
und zum Werkzeug ihrer Aufhebung aufsteigt, dann fällt dem Geistigen, dem 
Dichter – dem Politeraten in Rubiners Lexikon –, eine zentrale Rolle als Prophet 
und Führer zu. 

Selbstverständlich kann man hier von Fehlinterpretationen der Realität, Selbst-
verherrlichung usw. sprechen, doch sicherlich ist das auch als Teil eines lauten 
Protestes gegen die chronische ›deutsche Misere‹ zu lesen: »In dem Lande Rußland 
ist ein Dichter ein Prophet. In Italien ein Führer, in England ein Aufrüttler, in 
Frankreich ein Parteimann. In Deutschland ein Dreck.«18

In dem neuen proklamierten ›politischen‹ Anspruch sah man übrigens einen 

wird: »Die Legende ist der erste Schritt zur Wahrheit« (ebd.). 
16  Ebd., S. 260. »Der Dichter wirkt tausendmal stärker als der Politiker« – fügt er hinzu – dank seiner 
»Intensität«, d. h. seiner Fähigkeit, »Erschütterungen zu erzeugen« (ebd., S. 261 f.). 
17  Ders.: Der Maler vor der Arche (1916). In: Rubiner, Dichter (wie Anm. 9), S. 201–208, hier S. 206 
[Hervorhebung im Original]. 
18  Ders.: Untertan (1914). In: Rubiner, Dichter (wie Anm. 9), S. 192–195, hier S. 194. Der Aufsatz war dem 
Roman Heinrich Manns gewidmet, der auf Grund seines antibürgerlichen Impetus begeistert aufgenommen 
wurde. Dass im Zitat Russland an erster Stelle erwähnt wird, zeugt von der starken Resonanz der russischen 
Literatur und Kultur in der damaligen Zeit. Übrigens arbeitete Rubiner in den folgenden Jahren an der 
Herausgabe von Tolstojs Tagebüchern (vgl.: Aus der Einleitung zu Tolstois Tagebuch 1895–1899. In: Ebd., 
S. 234–240). Ganz stark war bekanntlich auch der Einfluss des russischen Anarchismus, insb. von Kropotkin, 
in dem Kreis um Gustav Landauer.
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gewaltigen Antrieb, einen Neuanfang auch für die Kunst: Poesie als ›poiein‹, als 
geistige Tat, bedeutete auch, aus der Sackgasse der Dekadenz herauszutreten, neue 
kollektive Werte zu setzen, eine echte kreative Aktion dank der magnetischen Kraft 
der poetischen Vision und des poetischen Wortes zu verwirklichen. 

So schreibt Kurt Hiller in seiner für ihn üblichen, absichtlich dualistischen 
Denkart und Ausdrucksweise: »Es gibt zweierlei: zu den Ereignissen Worte machen, 
und: durch Worte Ereignisse machen. Reportage und Prophetie; nichts Drittes.«19

Nun, es wäre zu einfach, das Idealistische, Unpolitische, Hoffnungslose solcher 
Thesen und Haltungen zu stigmatisieren, wichtiger scheint mir zu betonen, dass 
es hier um eine bewusste Kampfstrategie geht, wenn auch auf verlorenem Posten, 
und zwar um den Versuch, einen ›choc‹ auszulösen und einen geistigen Aufschwung 
herbeizuführen, was man ganz besonders im philisterhaften Deutschland für 
unabdingbar hielt. Viele apokalyptisch-prophetische Bilder waren insofern kein 
rein sentimentaler Erguss von naiven Schwärmern, sondern wurden bewusst als 
›utopische Antithesen‹ mit all ihrem Pathos und allen entsprechenden rhetorischen 
Mitteln eingesetzt, vielmehr übersteigert, was man recht gut in der Lyrik und mehr 
noch im Theater beziehungsweise im sogenannten ›Verkündigungsdrama‹ verfolgen 
kann.

Diese Stimmungen und Ansätze wurden natürlich durch den Weltkrieg auf die 
Spitze getrieben: Exemplarisch ist der Fall von Ernst Toller, der seinen Werdegang 
vom Kriegsfreiwilligen zum militanten Pazifisten in den visionären ›tableaux‹ seines 
ersten Dramas, Die Wandlung, als Passionsweg durch Leid und Vernichtung bis hin 
zur ekstatischen Verkündigung des neuen humanitären Evangeliums inszenierte. 

Wenn wir uns aber die Frage nach den Wurzeln solcher destruktiv-chiliastischen 
Ausbrüche stellen, dann fällt nicht nur der sozial-politische Kontext ins Gewicht, 
und nicht nur die Umwälzung des Krieges, sondern auch echte, existentielle Not. 

In einer Studie über Weltuntergangsbilder dieser Zeit hat Edward Timms das 
furchtbare Wort von Daniel Paul Schreber, ›Seelenmord‹, als vorbildlichen Ausdruck 
für das Generationserlebnis der patriarchalischen Gewalt heraufbeschworen und 
hat zudem im Allgemeinen auf ein diffuses seelisches Unbehagen hingewiesen, 
das oft die Grenzen zwischen neurotischen und poetischen Phantasien, zwischen 
Kulturkritik und Pathologie verwischt. Er zeichnet zwei konvergente Linien: eine 
der sogenannten ›Geisteskranken‹ van Hoddis, Panizza, Kubin, Trakl, die andere der 

19  Kurt Hiller: Philosophie des Ziels (1916). In: Verwirklichung des Geistes im Staate. Beiträge zu einem 
System des logokratischen Aktivismus. Leipzig: Ernst Oldenburg 1925, S. 45. Über Unterschiede, doch auch 
wesentliche Affinitäten zwischen Hiller und Rubiner im Rahmen des Aktivismus bzw. Expressionismus 
vgl. meinen Aufsatz: Fra politica e profezia: l’Attivismo. In: Studi di letteratura e di linguistica 2 (1983), 
S. 237–261. 
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›geistreichen‹ Kulturkritiker Spengler, Thomas und Heinrich Mann, Heym, Kraus, 
Kafka – eine Art Geometrie der Apokalypse, die im Namen der »Schlüsselfigur« 
Nietzsche gipfelt, der die höchste Weisheit und zugleich den höchsten Wahnsinn 
verkörpert.20

Ich will dabei besonders auf die außerordentliche Kraft des Generationskonflikts 
verweisen, auf die patriarchalische Familie der Zeit und auf ihr nihilistisches Gewirr, 
dessen nachhaltigste Darstellung mit dem Namen Kafkas verbunden ist – also dem 
habsburgischen Raum entstammt. 

Hier lohnt es sich, auf das Werk des Wieners Paul Federn – eines der ersten 
Anhänger und Mitarbeiter Freuds, von 1924 bis zu seinem Exil Vizepräsident 
der Wiener Psychoanalytischen Vereinigung – aufmerksam zu machen: Zur 
Psychologie der Revolution: Die vaterlose Gesellschaft (1919), wo der Zusammenbruch 
des Habsburger Reichs und der revolutionäre, antiautoritäre Drang der jüngeren 
Generation als unbewusster Vatermord gedeutet werden, als endgültige Abrechnung 
mit der Trinität Gott – Kaiser – Vater, in Richtung auf eine neue soziale Ordnung, 
die frei, solidarisch und brüderlich ist.

Wenn wir über die Psyche nachdenken, die hinter der »psychozentrischen 
Orientierung« des Expressionismus steht,21 dann finden wir vor allem Angst, 
Einsamkeit, eine Verstümmelung des affektiven Lebens, ein verzweifeltes Bedürfnis 
nach Bindung, Zugehörigkeit, Kontakt, Sympathie. Der Traum der Wiedergeburt 
wächst auch auf diesem psychologischen Boden; er könnte als Versuch betrachtet 
werden, destruktive Triebe positiv abzureagieren, der eigenen Zerrissenheit einen 
breiteren, universalen Sinn und einen edlen Zweck zu verleihen. Der ›politische‹ 

20  Vgl. Eduard Timms: Weltuntergangsphantasien in kulturkritischer Perspektive: Freud, Kraus und 
der Fall Schreber. In: Untergangsphantasien. Hg. v. Johannes Cremerius u. a. Würzburg: Königshausen & 
Neumann 1989 (=Freiburger literaturpsychologische Gespräche; 8), S. 41–57, hier S. 49 f. Der Aufsatz enthält 
auch Hinweise auf apokalyptische Elemente in den Kampagnen der Fackel vor dem Ersten Weltkrieg; mit 
Bezug auf diese Zeit wird Kraus als »der eindringlichste und wohl auch einflußreichste Apokalyptiker im 
deutschen Sprachraum« bezeichnet (ebd., S. 50). Vgl. dazu von demselben Autor: Karl Kraus – Apocalyptic 
Satirist: Culture and Catastrophe in Habsburg Vienna. New Haven/London: Yale Univ. Press 1986. 
21  Den Ausdruck entnehme ich Paul Hatvani: Versuch über den Expressionismus (1917). In: Theorie des 
Expressionismus. Hg. v. Otto Best. Stuttgart: Reclam 1976, S. 68–73, hier S. 72. Hatvani, Pseudonym für 
Paul Hirsch, war mit den Schriftstellern des Wiener Kreises, besonders mit Albert Ehrenstein, verbunden. 
Was diesen Fragenkomplex im Allgemeinen angeht, bleiben mehrere kühne sozialpsychologische Ansätze 
im kanonischen Text von Walter H. Sokel, The Writer in Extremis (Der literarische Expressionismus), noch 
heute aktuell. Darüber u. a. Thomas Anz: Literatur der Existenz. Literarische Psychopathographie und ihre 
soziale Bedeutung im Frühexpressionismus. Stuttgart: Metzler 1977; Giusi Zanasi: Il caso Gross. L’anima 
espressionista, la psicanalisi e l’utopia della felicità. Napoli: Liguori 1993. Aus einer anderen Perspektive, 
über Parallelen in der Entwicklung von Psychoanalyse und literarischen Tendenzen im Fin de siècle, vgl.: 
Michael Worbs: Nervenkunst. Literatur und Psychoanalyse im Wien der Jahrhundertwende. Frankfurt 
a. M.: Europäische Verlagsanstalt 1983. Zu Untergangsphantasien im Frühexpressionsimus vgl. auch: Joachim 
Metzner: Persönlichkeitszerstörung und Weltuntergang. Tübingen: Niemeyer 1976. 
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Anspruch des Dichters, seine Legitimation zum Propheten und Gesetzgeber, gründet 
also auch auf der Intensität seines Leidens. Dies kommt z. B. in einem Stück wie 
Der Sohn (1914) von Walter Hasenclever ganz klar zum Ausdruck.22

Dabei ist es bemerkenswert, dass das prophetisch formulierte Projekt der neuen 
Gemeinschaft ganz stark von mütterlichen Komponenten geprägt ist. Das wurde 
von Thomas Mann in seinem vergeblichen ›Appell an die Vernunft‹ Anfang der 
1930er Jahre geahnt, beim Nachdenken über die Tendenzen, die den geistigen 
Humus des immer bedrohlicheren ›Neo-Nationalismus‹ in der Weimarer Republik 
genährt hatten. Hier griff er auf die Aufbruchskonzeptionen der expressionis-
tischen Generation zurück, auf ihre Neigung zur »intellektuelle[n] Prophetie«, 
auf »die Empfindung einer Zeitwende, welche das Ende der von der französischen 
Revolution datierenden bürgerlichen Epoche und ihrer Ideenwelt ankündigte«:23

Eine neue Seelenlage der Menschheit […] wurde proklamiert und drückte sich künstlerisch im 
expressionistischen Seelenschrei, philosophisch als Abkehr vom Vernunftglauben […] aus, als 
ein irrationalistischer, den Lebensbegriff in den Mittelpunkt des Denkens stellender Rückschlag, 
der die allein lebenspendenden Kräfte des Unbewussten, Dynamischen, Dunkelschöpferischen 
auf den Schild hob, […] das Seelendunkel, das Mütterlich-Chtonische, die heilig gebärerische 
Unterwelt, als Lebenswahrheit feierte.

Der Vitalismus in seiner mütterlich-chtonischen Färbung bestätigt einerseits den 
Vaterkomplex, doch lässt sich dahinter ein archaisches Trauma, eine noch tiefere 
narzisstische Wunde vermuten. Dies wird wiederum zu schweren Spannungen 
zwischen Verführung und Abscheu, Wunsch und Angst vor der Ichauflösung und 
vor allen möglichen symbiotischen Erlebnissen führen, was allgemein als ein Siegel 
spätmoderner Dichtung gelten kann und sich übrigens in künstlerischer Hinsicht 
als sehr produktiv erwiesen hat. 

Ähnliche Ansätze zur psychologischen Deutung jener Zeit der ›Vatermörder‹ 
finden wir schon in selbstanalytischen Versuchen der Dichter gegen Ende des Expres-

22  Unter den vielen möglichen literarischen oder essayistischen Zitaten sei hier beispielhaft auch auf Hugo 
Balls Portrait der Zeitgenossen hingewiesen: »Die Künstler in dieser Zeit sind nach innen gerichtet. Ihr 
Leben ist ein Kampf mit dem Irrsinn. Sie sind zerrissen, zerstückt, zerhackt […]. Die stärkste Verwandtschaft 
haben ihre Werke noch mit den Angstmasken der primitiven Urvölker […]. Sie sind Vorläufer, Propheten 
einer neuen Zeit.« – Hugo Ball: Kandinsky (1917). In: Der Künstler und die Zeitkrankheit. Ausgewählte 
Schriften. Hg. v. Hans Burkhard Schlichting. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1984, S. 41–53, hier S. 43. 
23  Thomas Mann: Deutsche Ansprache. Appell an die Vernunft (1930). In: Ders.: Essays. Hg. v. Hermann 
Kurzke u. Stephan Stachorski. Frankfurt a. M.: Fischer 1993, Bd. 3: Ein Appell an die Vernunft. Essays 
1926–1933, S. 259–279, hier S. 266. Im Nachhinein erkennt Mann insofern das entscheidende Gewicht des 
›Herzens‹ im geistigen Horizont der jüngeren Generation gegenüber der ›Vernunft‹. 
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sionismus, und merkwürdigerweise stammen sie vor allem aus dem habsburgischen 
Raum. 

Ich beziehe mich z. B. auf die lange Erzählung Franz Werfels, Nicht der Mörder, 
der Ermordete ist schuldig (1920), einen der bekanntesten Texte des expressionistischen 
Generationskonflikts, der in Wahrheit jenen Konflikt in ein neues zweideutiges 
Licht rückt und schließlich aufhebt. 

Der Ich-Erzähler inszeniert sich gerade als einen Fall von ›Seelenmord‹, er 
zeigt emphatisch die repressive und unaffektive Konstellation seiner zerstörten 
Kindheit, die psychischen Schäden einer introjektierten Autorität, das Gewebe von 
destruktiven und selbstdestruktiven Impulsen, seine heillose Einsamkeit: »Fünfzehn 
Jahre Einschüchterung und Angst hatten meine Seele gebrochen«.24 Die erlösende 
Wende wird für ihn der Beitritt zu einem Geheimbund von Aufrührern gegen alle 
paternitären Mächte sein, gegen »die Herrschaft des Vaters in jedem Sinn«, in der 
Religion, im Staat, im Gericht, in der Armee, in der Industrie: »Alle diese Väter 
sind […] vergiftete Ausgeburten der Autorität, die in dem Augenblick von der 
Welt Besitz ergriff, als die erste gerechterweise auf die gebärende Mutter gestellte 
paradiesisch-unseßhafte Gesellschaft durch die Familie und Sippe verdrängt worden 
war.«25

Die »Patria potestas« sei »Unnatur, das verderbliche Prinzip an sich« und 
»Ursprung aller Morde«;26 die Verschwörer, Anarchisten, u. a. auffallend »Russen«,27 
erscheinen dagegen als ein »Regiment der Selbsterkenntnis und Liebe«,28 angeführt 
von einer charismatischen Prophetenfigur, die nicht zufällig jüdischer Abstammung 
ist; sie werden als »Apostel« und Missionare, sogar als »Erzengel[]« gestaltet,29 die 
jedoch terroristische Attentate planen und die gleiche Unterwelt mit Spielern, 
Lumpen, Huren und Banditen bewohnen. »In diesem unterirdischen Reiche«30 
stellt Werfel wie in einem Kompendium allerhand expressionistische Topoi, 
Seelenlagen und subversive Ambitionen dar: Hier ertönt noch einmal der Aufruf 
des ›Weltfreundes‹, mit dem er die Berliner Avantgarde begeistert hatte, das Pathos 

24  Franz Werfel: Nicht der Mörder, der Ermordete ist schuldig. Eine Novelle. Frankfurt a. M.: Fischer 
1991, S. 32. 
25  Ebd., S. 61. Diese Vorstellung der matriarchalischen Gemeinschaft, die als Mythos vom Ursprung als 
eine andere Form apokalyptisch-utopischen Denkens gelten kann, war von den Thesen des häretischen 
Psychoanalytikers Otto Gross beeinflusst. Darüber ausführlicher in Zanasi, Il caso Gross (wie Anm. 21), 
S. 171–201.
26  Werfel, Mörder (wie Anm. 24), S. 62.
27  Ebd., z. B. S. 66, 71 u. 76.
28  Ebd., S. 61.
29  Ebd., S. 60 u. 67.
30  Ebd., S. 96.
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der großen Wandlung und die messianische Verkündigung der neuen Gemeinschaft 
in ihrer anarchistisch-erotischen sowie asketisch-humanitären Gestalt. 

Im Lauf der Handlung und vor allem explizit im Epilog wird dennoch die 
unwiderrufliche Absage an die Hybris der Erlösung laut: Der Ich-Erzähler zieht 
nach Amerika, und aus der Perspektive der ›neuen Welt‹ erscheint ganz Europa 
mit all seinen Machtstrukturen und Revolten als irreal, traumhaft, als der »Winkel, 
in dem sich, mit Wahn und Träumen Unzucht treibend, die große Kind-Angst 
der Menschheit verkriecht.«31 Letzten Endes werden hier somit die neurotischen 
Wurzeln der apokalyptisch-utopischen Vorstellungen des Expressionismus entlarvt: 
»falsche Gegengewichte« einer »unter falschen Gewichten stöhnend[en]« Seele.32 

In eine ähnliche Richtung ging Werfel mit einer hochinteressanten Polemik 
gegen Kurt Hillers Eudämonismus33 sowie allgemein gegen die dämonischen Seite 
jedes abstrakten, absolut gefassten Projekts, dem er seinen christlich-anarchistischen 
Inbegriff von Liebe, von einer ethischen Wandlung ›ab interiore hominis‹ entgegen-
stellte – eine Argumentation, die mit zahlreichen Berufungen auf Dostoevskijs 
Legende vom Großinquisitor entwickelt wurde. 

Dabei führte Werfel merkwürdigerweise seine Einstellung auf eine »geo-ethnogra-
phische Wahrheit« zurück, auf Prag und sein Gemisch von Völkern und Religionen, 
auf ihre Schwellendimension zwischen Okzident und Orient, als »Tor des Ostens« 
im Gegensatz zur preußischen Festung Berlin in der »Mitte Europas«.34

Zweifellos war Prag, ferne Hochburg der Donaumonarchie, gerade auf Grund 
dieser prekären Konstellation viel offener und auch empfänglicher für Gefühle von 
Entfremdung und Entwurzelung – überdies zugleich ein Siegel der Moderne und 
der Postmoderne überhaupt –, was vor allem für ihre deutschsprachigen Autoren 
galt. Es waren nach Goldstücker die ersten Dichter, die die Drohung des Abgrunds 
ihrer Welt spürten;35 mehr als andere hatten sie die Empfindung, schon auf einem 

31  Ebd., S. 158. 
32  Ebd., S. 157. Eine solche Diagnose taucht auch in späteren Werken auf, wie z. B. im Roman Barbara 
oder die Frömmigkeit (1929), wobei jedoch die heimliche Abhängigkeit Werfels von der mütterlichen ›imago‹ 
unverarbeitet, vermutlich für ihn unlösbar blieb. 
33  Vgl. Franz Werfel: Brief an einen Staatsmann (1916). In: Ders.: Zwischen Oben und Unten. Prosa. 
Tagebücher. Aphorismen. Literarische Nachträge. München/Wien: Langen-Müller 1975, S. 210–215; sowie: 
Ders.: Die christliche Sendung. Ein offener Brief an Kurt Hiller. In: Ebd., S. 560–575. Beide Texte waren 
von Kurt Hiller in den ersten zwei Ziel-Jahrbüchern veröffentlicht worden; vgl.: Das Ziel. Aufrufe zu 
tätigem Geist. Hg. v. Kurt Hiller. München: Georg Müller 1916, S. 91–98, und: Tätiger Geist. Hg. v. dems. 
München: Georg Müller 1918, S. 203–221. 
34   Vgl. Franz Werfel: Schlußwort zu Die Christliche Sendung. In: Werfel, Oben und Unten (wie Anm. 33), 
S. 576. Diese spätere Reflexion blieb damals ungedruckt. 
35  Vgl. Eduard Goldstücker: Die Prager deutsche Literatur als historisches Phänomen. In: Weltfreunde. 
Konferenz über die Prager deutsche Literatur. Hg. v. dems. Berlin/Neuwied/Prag: Luchterhand 1967, 
S. 21–45, hier S. 30. 
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Trümmerhaufen zu leben, und dies erweckte auch hier utopische Visionen, zugleich 
aber ein feinsinniges Verständnis für die Flüchtigkeit und Hinfälligkeit jeder 
theoretischen wie politischen Konstruktion, also den Appell an die einzige Stütze 
des individuellen Bewusstseins. 

Zu derselben Schlussfolgerung gelangte Max Brod in seinem Roman Das große 
Wagnis (1918), der von einem surrealen Erlebnis im Reich der Utopie handelt. 
Die Hauptfigur, ein Musiker, befindet sich in schwerster Krise, inmitten eines 
epochalen Krieges, der Ozeane und Kontinente überflutet; daher rührt seine Suche 
nach einer radikalen Alternative und die traumhafte Reise nach ›Liberia‹, einer 
glücklichen Oase von Freiheit, Solidarität und kreativem Zusammenleben, einem 
Paradies, das aber nach und nach seine grausige Ambivalenz offenbart. Auch in 
diesem Werk finden wir beinahe ein Konzentrat sämtlicher destruktiv-prophetischer 
Phantasien der deutschsprachigen Avantgarde, die jetzt problematisiert, wenn nicht 
sogar pathologisiert werden. Liberia erweist sich als Unterwelt für Flüchtlinge und 
Intellektuelle, Scheinrevolutionäre, die sich in unendlichen, sterilen Auseinan-
dersetzungen verlieren, für ›alte Knaben‹, in Träumen und ungelösten Konflikten 
verfangene Egotisten – eine Welt der Schatten, in der Angst und Aggressivität 
gedeihen und die despotisch beherrscht wird. Die ›Lichtstadt‹ schlägt dann zur 
›Höhlenstadt‹ um, das Paradies wird zur Hölle – und birst schließlich in einer 
katastrophalen Explosion. Noch drastischer als bei Werfel wird hier der utopische 
Titanismus in seinem krankhaften Ursprung entlarvt und radikal verworfen und 
dem entgegen das ethische Bewusstsein des Einzelnen angesprochen. 

Das literarische Muster dieses Romans – die utopisch-dystopische Fiktion, in der 
ein Traumland zum Alptraum verkommt und am Ende katastrophal verschwindet 
–, diese Verwicklung von apokalyptisch-utopischen Vorstellungen mit umgekehrten 
Vorzeichen war schon von Alfred Kubin in seinem bahnbrechenden Roman Die 
andere Seite (1909) entfaltet worden – einem bedeutenden, zukunftsträchtigen Werk, 
wiederum und nicht zufällig Teil des Prager Universums. 

Zweifellos ermöglichen die komplexe semantische Stratifikation des Textes und 
seine symbolische Sprache mehrere Interpretationen; schwierig ist auch, ihn in 
historisch-literarische Kategorien zu zwingen, denn er kann recht gut als eine kleine 
Enzyklopädie der ›Décadence‹ gelesen werden, gleichzeitig aber als vollkommenes 
Beispiel für die Entgrenzungslust der Avantgarde in ihren extremen Ausdrücken 
sowie in ihrer ›psychographischen‹ Ambition.36 

Ich werde hier nicht darauf eingehen, sondern möchte lediglich an das einmalige, 

36   »Psychographik« nennt der Ich-Erzähler sein im Traumreich entwickeltes künstlerisches Verfahren, was 
als ein metaliterarisches Indiz gelesen werden kann. Vgl. Alfred Kubin: Die andere Seite. Ein phantastischer 
Roman. Reinbek b. Hamburg: Rowohlt 1994, S. 129. 
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gewagte Gemisch von Schrecken und lautem Gelächter erinnern, an den Humor 
in allen seinen Schattierungen und Valenzen, bis hin zur Radikalisierung in den 
verschiedenen Tönen des ›humour noir‹ und der Groteske. Dies ist sicherlich die 
wirkungsvollste Eigenschaft des Werks und stellt gewiss kein ›divertissement‹ dar, 
sondern verrät eine echte innere Erschütterung, die durch eine subtile Strategie 
literarisch abreagiert wird. 

Ich bin der Überzeugung, dass die heimliche Matrix des ganzen Abenteuers 
das Doppelgefühl von Angst vor und Faszination für ›das unfassbare Weben des 
Todes‹ ist, das den Lauf der Handlung immer stärker prägt. Kubin bedient sich 
reichlich des bildlichen und symbolischen Reservoirs der biblischen Apokalypse, 
beweist noch dazu eine wuchernde Phantasie bei der minutiösen, obsessiven 
Beschreibung aller Vorzeichen und Details der Agonie seines ›Traumreichs‹, das am 
Ende explizit zum ›Todesreich‹ wird und schließlich spektakulär versinkt: von der 
Erde verschlungen, mit einer bis ins Kosmische geweiteten Katastrophe. Doch sein 
Blick bleibt zumeist fern, seine Einfühlung beschränkt, sozusagen unter Kontrolle 
gehalten;37 der Roman scheint mir in dieser Hinsicht ein gewaltiger Exorzismus des 
Todes, eine Beschwörung und zugleich eine Abwehroperation, was man sowohl auf 
thematischer als auch auf struktureller Ebene verfolgen kann.38 

Die Zentralität des Todes und der Todessymbolik war schon von Ernst Jünger 
erkannt worden, dem das Werk als Meisterwerk galt, »seit Hoffmann der wichtigste 
phantastische Roman«, als ein »Angsttraum«, dessen apokalyptische Bilder und 
prophetische Vorahnung »künftiger Schrecken« in Verbindung mit dem Verfall 
der Habsburger Monarchie und der ganzen Welt des 19. Jahrhunderts anzusehen 
seien. Dabei betonte er Kubins literarisches wie auch künstlerisches Talent in der 
Darstellung des bürgerlichen Untergangs als »organische [] Zerstörung«.39 An 

37  Die »teilnahmslose Anteilnahme« gilt dem Ich-Erzähler als eine wichtige Belehrung seines ganzen 
Abenteuers im Traumreich, was schon wieder metaliterarisch gedeutet werden kann (vgl. ebd., S. 134). 
38   Vgl. Giusi Zanasi: Die andere Seite: Kubin e la cartografia del »sogno«. In: Cultura tedesca 19 (2002), 
H. 19, S. 137–156. Zu anderen Interpretationen und der entsprechend umfangreichen Bibliographie vgl. 
ebd., S. 137–139. Eine jüngere, ›postkoloniale Lesart‹ hebt die Staatsallegorie und -satire Kakaniens hervor; 
vgl. Clemens Ruthner: Traumreich. Die fantastische Allegorie der Habsburger Monarchie in Alfred Kubins 
Roman Die andere Seite. In: Leitha und Lethe. Symbolische Räume und Zeiten in der Kultur Österreich-
Ungarns. Hg. v. Amámia Kerekes, Alexandra Millner u. Peter Plener. Tübingen u. a.: Francke 2004, 
S. 179–197. 
39  Ernst Jünger: Die Staubdämonen. In: Ders.: Sämtliche Werke. Stuttgart: Klett-Cotta 1978, 22 Bde., 
Zweite Abteilung: Essays VIII, Bd. 14: Ad Hoc, S. 33–38, hier S. 38; vgl. Ernst Jünger: Alfred Kubins Werk. 
Nachwort zum Briefwechsel. In: Ebd., S. 20–32. Zu seiner Rezeption des Romans vgl. auch Karl Heinz 
Bohrer: Die Ästhetik des Schreckens. Die pessimistische Romantik und Ernst Jüngers Frühwerk. Frankfurt 
a. M./Berlin/Wien: Ullstein 1983, S. 269–282. Vgl. hier auch allgemein zum Übergangsprozess von der 
dekadenten Fassung des Untergangs zur ›Katastrophe‹ das IV. Kap.: Die dezisionistische Struktur und 
Avantgardismus (ebd., S. 267–410).
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anderer Stelle – was in diesem Kontext interessant ist – bezeichnete er Kubin 
sowie Kafka oder Trakl als die »östlichen Schilderer des Verfalls, […] tiefer als 
die westlichen«, denn sie drängten über »die soziale Erscheinung in elementare 
Zusammenhänge und bis zu apokalyptischen Visionen vor.«40 

Mehr noch als die ›elementaren Zusammenhänge‹ waren jedoch in der zeitge-
nössischen Rezeption des Romans die vielen unbestreitbaren Anspielungen auf 
die Welt des alten habsburgischen Österreichs entscheidend – so z. B. für Rudolf 
Grossmann, der Kubin direkt als »Österreicher« ansprach, dazu als »Beschwörer 
der österreichischen Gespenster«, auch im Hinblick auf seine typisch österrei-
chische Art, unbeschwert, mit einer scheinbar »nonchalanten Entspannung« und 
»Bonhomie«, zu dämonisieren.41 

Das führt uns in das Feld der ›fröhlichen Apokalypse‹ nach der äußerst kritischen 
Formulierung von Hermann Broch, die hier nicht vergessen werden darf. Sein 
Portrait der damaligen österreichischen Kultur und Mentalität ist allgemein bekannt, 
auch wenn seine geglückte Metapher zu einem sehr oft unzutreffend verwendeten 
Schlagwort geworden ist. In diesem Kontext sei nur an seine Klage über den Mangel 
an einer echten »Beziehung zum Tode« erinnert, was er als ein weiteres Symptom 
des ethischen Verfalls der Wiener Kultur betrachtete:42

Wien, Hauptstadt einer sterbenden Monarchie, hatte zwar allerlei Beziehungen zum Sterben, aber 
nicht die geringste zum Tode; die berühmte Wiener Sentimentalität war Wissen um Abschied, 
war Abschiedsstimmung, war Frucht eines perpetuierten Sterbezustandes, dessen Ende man nicht 
absah und nicht abzusehen wünschte […].

Eine Sentenz, der man sicherlich nicht zustimmen kann, wenn man an die großen 
österreichischen Schriftsteller dieser Zeit denkt, denn es war nicht nur Hofmannsthal 
›ernst mit dem Tode‹, um seine Worte zu nutzen; hier sei nur an den realen, aber 
vor allem poetischen Ort Grodek erinnert, an seine sterbenden Krieger, »die wilde 

40  Zit. nach ebd., S. 592, Anm. 1. 
41  Rudolf Grossmann: Kubinsche Gespenster. In: Kunst und Künstler XXVII (1929), H. 9, S. 362 f., hier 
S. 362 f.	
42  Hermann Broch: Hofmannsthal und seine Zeit (1955). Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1974, S. 87. Zwischen 
den Zeilen bezeichnet er jedoch das Traumhafte der Habsburger Konstellation – »eine Realität, die sich 
auf den Traum stützen musste, um real sein zu können« – als »die menschlichste Qualität Österreichs« 
(ebd., S. 102). In diesem Kontext ist auch sein Hinweis auf das »Prophetische« im engen Verhältnis zum 
»Sittlichen« interessant – und auf die Aufgabe der Dichtung, »deren Symbolisierungsanspruch [zu] genügen« 
(S. 104). Über apokalyptische Elemente in seinem narrativen Werk vgl. Vondung, Apokalypse (wie Anm. 2), 
S. 312–314.
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Klage ihrer zerbrochenen Münder«, an Trakls unerbittliche Botschaft: »Alle Straßen 
münden in schwarze Verwesung.«43

Sicherlich fehlt im Donauraum jeglicher prophetische Impetus, und es 
überwiegen eher aussichtlose Endzeitstimmungen, Resignation, Schwermut,44 dafür 
ist aber gerade hier ein Gespür für den Tod als apokalyptisches Ereignis schlechthin 
im Leben des Einzelnen präsent. Und jedenfalls – um mit Bloch zu sprechen – als 
»die Macht der stärksten Nicht-Utopie.«45

Unter diesem Gesichtspunkt will ich doch ganz kurz in den deutschen 
Raum zurückkehren, und zwar zu dem außerordentlichen Theaterstück von 
Reinhard Goering, Seeschlacht (1918), das am Ende des Kriegs erschien und mit 
einem Riesenskandal aufgeführt wurde – auch dies ein Werk, in dem durch die 
Stimmen der Matrosen die apokalyptisch-utopischen Spannungen der Avantgarde 
auftauchen; dahinter stecken schon wieder atavistische Angst, Wehmut, Einsamkeit 
und Verlassenheit, die sich aber im entscheidenden Augenblick der Schlacht in Jubel 
und ekstatische Hingebung wandeln.

Der Krieg bricht als grausame, doch großartige Epiphanie ein, die alle Matrosen 
mitreißt; und merkwürdigerweise schlägt hier der expressionistische Topos der 
humanitären Bekehrung ›auf dem Weg nach Damaskus‹ ins Gegenteil um, 
indem sich auch der Vertreter der neuen brüderlichen Gemeinschaft begeistert 
in die Schlacht wirft und dem dionysischen Rausch des Krieges erliegt. Dies wird 
metaphorisch durch den Tanz der Matrosen dargestellt – ein Zauber, der jedoch 
vom ersten realen, nackten Tod unterbrochen und zunichte gemacht wird.

In einem apokalyptischen Szenario wird der Tanz zum Totentanz, das Stück 
zum Oratorium: Der Krieg wird radikal entsakralisiert, er ist keine kathartische 
Katastrophe, sondern nur sinnloses Massaker. Keine Spur mehr von prophetischen 
Projektionen; hier triumphieren der Zufall, das Absurde, der Wahnsinn, und als 
einzige Chance des Menschlichen bleibt lediglich unser gemeinsames tragisches 
Todesschicksal.

Zum Schluss, nur andeutungsweise: Wenn man an spätere apokalyptische 
Suggestionen nach dem endgültigen Zerfall von Österreich-Ungarn bis hin zur 
Nacht des Dritten Reichs denkt, dann denkt man zu Recht an erster Stelle an 
Die letzten Tage der Menschheit und Dr. Faustus, doch ich glaube, dass eine der 

43  Georg Trakl: Grodek. In: Brenner Jahrbuch 1915. Innsbruck: Brenner Verlag 1915, S. 14.
44  Das ist auch in der Gliederung der Gedichte von Menschheitsdämmerung auffällig, wo man nur wenige 
österreichische Dichter findet: Georg Trakl, Albert Ehrenstein, Theodor Däubler – und keinen unter den 
›prophetischen‹ Sektionen Aufruf und Empörung oder Liebe den Menschen; vgl. Pinthus, Menschheitsdäm-
merung (wie Anm. 8). 
45  Ernst Bloch: Das Prinzip Hoffnung. Frankfurt a. Main: Suhrkamp 1985, 5 Bde., Bd. 1, S. 1297.
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eindrucksvollsten Varianten noch einmal aus der Peripherie der Donaumonarchie 
stammt: Sie ist die Vision der Auflösung einer ganzen Welt und ihrer Kultur in der 
›Blendung‹, die das ganze einmalige Abenteuer Peter Kiens durchdringt, und in dem 
Riesenbrand, der ihn am Ende samt all seinen Büchern vernichtet.

Bei Canetti, wie auch bei Karl Kraus oder Thomas Mann, gibt es keine Aussicht 
auf utopische Hoffnungen, noch weniger auf Erlösung: fast eine, wenn auch noch 
pathosgeladene, Vorahnung unserer Gegenwart, in der die Katastrophe, »ganz und 
gar« säkularisiert – um wieder Enzensberger das letzte Wort zu geben: eher als 
schleichendes Verhängnis, als »Apokalypse in Zeitlupe« –, überlebt.46

Aber diese Entwicklung im sogenannten ›kurzen‹ Jahrhundert bis hin zum 
neuen, von dem katastrophalen Zusammenbruch der Twin Towers eröffneten 
Jahrtausend wäre eine andere, im Gegenteil ›lange‹ Geschichte. 

46  Enzensberger, Zwei Randbemerkungen (wie Anm. 1), S. 1 f.




